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IN RICORDO DI BRUNO CUMAR
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Con la morte di Bruno — dello zio Bruno
se ne ¢ andato ['ultimo testimone della mia
infanzia, trascorsa in parte nella casa dei
nonni materni, dove lui ha vissuto
ininterrottamente per quasi un secolo. San
Rocco, via Lunga, meta degli anni
Cinquanta. lo scolara delle elementari, lui
quarantenne. Allora scapolo impenitente,
soffriva d'amore per una ragazza slovena -
bellissima, diceva lui — che non lo voleva e
poi per una donna separata di cui mio nonno
intercettava le lettere.

Era nato da poco il Festival di Sanremo e
“Grazie dei fior”, “Vola colomba”
“Buongiorno tristezza” erano da lui
particolarmente amate anche, forse, perche
davano voce alle sue pene d'amore. Nel
1958 al Festival vinse Modugno con
“Volare”. Era iniziata una nuova epoca, ma
per lui la frattura con le melodie
accarezzanti di prima era troppo violenta e
non sapeva darsi pace per quella vittoria.

La sua grande passione pero era l'opera
lirica e quando I'Aida della Callas o I'Otello
di Del Monaco facevano vibrare la vecchia
radio, in casa non doveva volare una mosca.

Anche la musica sacra aveva una parte
importante nella sua vita, era il momento in
cui da spettatore diventava attore. Alla fine
degli anni Quaranta, Bruno, autodidatta,
assunse la direzione - che avrebbe
mantenuto per quasi mezzo secolo - del
coro della chiesa di San Rocco e fu sempre
molto orgoglioso di questo ruolo. Parlava
con molto affetto dei coristi - i mei coris'c -,
persone di tutte le eta, molti di loro poco pitl
che ragazzi, alcuni dei quali, in occasione
della messa cantata per il suo funerale, ho
rivisto con emozione. Mentre scambiavo
con loro poche parole, mi ¢ apparsa, quasi
in sovraimpressione, l'immagine di me
bambina che in occasione delle messe
cantate avevo il permesso — cosa che mi
faceva sentire speciale — di seguire la
funzione dal coro. A passi leggeri, perché
I'assito di legno scricchiolava senza pieta,
dopo uno sguardo dall'alto, come dalla
balconata di un teatro, alla chiesa affollata,
mi avvicinavo al coro sotto lo sguardo
dolce e ammiccante dell'organista — la
maestra Nevina - e osservavo quasi con
timore i volti dei coristi tesi nello sforzo del

canto. E la figura di Bruno, imponente ¢
autorevole, che li sovrastava, il suo viso, a
momenti contratto e subito dopo rilassato a
seconda dell'andamento della partitura, e
soprattutto le sue grandi mani, che con i
loro movimenti riempivano tutto lo spazio
tra le canne dell'organo e le teste dei coristi,
mi parevano appartenere ad un'altra
persona, e non a quello zio, insofferente ma
bonario, che io conoscevo solo nella
dimensione quotidiana.

Gli anni Cinquanta — soprattutto all'inizio -
risentivano ancora delle pesanti
conseguenze della guerra. In casa, sebbene
la nonna tornasse spesso dal mercato con il
carretto quasi pieno di ortaggi invenduti, il
cibo necessario non mancava, ma per
procurarsi qualche alimento “superfluo”,
bisognava arrangiarsi. Ed ecco allora
Bruno tornare da oltre frontiera (da “la di
1a”) con qualche chilo di carne nascosto nel
timone del carretto oppure dalle suore,
dove aveva macellato il maiale, con
qualche biscotto fatto da loro, che tirava
fuori direttamente dalle tasche. Ricordo
ancora, a proposito della carne, la



responsabilita che mi sentivo addosso a
essere a conoscenza di quel segreto e, a
proposito dei biscotti, la delusione per
l'odore — delle tasche, probabilmente —¢ la
consistenza — dura — dovuta alla poverta
degli ingredienti con cui erano stati
preparati. Era invece una festa quando — in
genere una volta all'anno, d'estate —
venivano in visita i miei zii dalla Francia.
Allora si preparava una cena in cortile e
Bruno, il giorno prima, andava al torrente
Lijak, in Slovenia, a catturare rane, che poi
lasciava spurgare in un catino e che mia
nonna impanava. Il sapore di quelle rane fa
parte per me dei sapori perduti
dell'infanzia, di quelli che non si ritrovano
pit. Oltre alla campagna dove gli era
capitato di nascere, ma che comunque
prediligeva — come il nonno che aveva
scelto di fare il contadino lasciando un
impiego sicuro alle Poste — Bruno era
innamorato della montagna. Quando
nominava le vette principali delle Alpi
Giulie o delle Dolomiti, la sua voce aveva
quasi un fremito per il flusso di emozioni
che quei nomi gli facevano rivivere e per
me bambina la Marmolada, le tre cime di
Lavaredo, il passo del Pordoi, il lago di
Misurina erano luoghi mitici, dei quali solo
qualche stella alpina che mi capitava di
trovare tra i suoi fogli o in qualche libro, mi
restituiva la dimensione reale. I fiori erano
un'altra delle sue grandi passioni. Le rose,
soprattutto, coltivate con assiduita e cura
quasi maniacale. Rosse, rosa, bianche e
gialle suscitavano ['ammirazione di
chiunque si presentasse al cancello ed era
raro che il visitatore — occasionale o
consueto — se ne andasse a mani vuote.
Bruno aveva mani grosse e ruvide, ma
riusciva a eseguire innesti delicatissimi, sia
di rose che di altre piante. Sperimentava di
continuo, ricordo le prime ortensie blu e la
camelia che non attecchiva mai, i semiche i
parenti gli portavano dalla Francia ¢ i
cataloghi Sgaravatti, che costituivano una
sorta di libro delle meraviglie. All'inizio
degli anni Sessanta io lasciai San Rocco,
un decennio dopo Bruno si sposo, poi i
nonni morirono. Da allora sono sempre
andata a trovarlo due o tre volte all'anno
(vivo in Piemonte) e I'ho visto invecchiare
pian piano. Sempre affannato per i troppi
progetti che non realizzava mai, ma che gli
affollavano la mente, € vissuto fino alla fine
insieme alla sua Maria con serenita, lucido
di mente, ironico, cercando di star dietro al
sempre piu accelerato mutare degli eventi e
non mancando mai di esprimere - con
veemenza — la sua opinione. Gran
bestemmiatore — ma la bestemmia era per
lui quasi un intercalare, non un'offesa al

Signore — era pervaso da una religiosita di
fondo che non aveva bisogno di essere
espressa a parole perché era scontata,
faceva parte di lui e con i suoi valori aveva
determinato la sua visione del mondo, in
una continuita ideale con quella dei suoi
genitori e del suo borgo.

Addio, Bruno, uomo buono e sensibile,
cercheremo di far si che ci sia sempre una
rosasulla tua tomba.

Tamara Badini

NEVINA BISIACH
ORGANISTA DI 8AN ROCCO

Professionista sempre sorridente e
disponibile

Nel ricordare su queste colonne la maestra
organista Nevina Bisiach (1921 — 2008),
scomparsa l'agosto scorso, sovviene il
ricordo di quando la intervistammo, nel
settembre del 2004, per avere alcune
informazioni sulla sua quarantennale
attivita nel coro di San Rocco e ci piace
ricordarla cosi, proprio attraverso le sue
parole: “il maestro Emil Komel dirigeva il
“coro grande” nelle festivita pit importanti
dell'anno e, a quell'epoca, suonava l'organo
la maestra Bruna Bressan, ma esisteva un
gruppo di ragazze, quasi tutte studentesse al
conservatorio, che animavano la liturgia
domyiiaanit ¢ WnliE
domeniche del
Tempo Ordinario,
le funzioni mariane
del mese di maggio,
le lodi mattutine
nell'Avvento e la
messa in nocte di
Natale. L'anima del
gruppo ero io che
avevo ricevuto i
primi rudimenti
musicali da Pierina
Lasciac (sorella del
grande architetto
goriziano Antonio
Lascac), poi da
Bruna Bressan e
s 0 1 0
successivamente mi
sono diplomata_al
conservatorio. Le
prove del nostro
¢ oFgtto S
svolgevano nel
fienile del Mario
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Drosghig, in via Garzarolli, per non
consumare le luci della chiesa, gli incontri
erano numerosi perché il repertorio era
vasto ma anche perché il coro e il sabato
fascista erano gli unici motivi per uscire di
casa e, dopo le prove, si andava a suonare i
campanelli di via Lunga! La mia prima
esibizione in assoluto fu nella festivita di
San Giuseppe del 1932, quando
accompagnai la celebrazione nel giorno
dell'onomastico di mia mamma che ne
rimase colpita e sorpresa”. Nevina Bisiach
ha accompagnato le celebrazioni della
Chiesa Parrocchiale di San Rocco dal 1949
al 1988, sotto la guida del maestro Bruno
Cumar (classe 1914) e come ha ricordato
mons. Dipiazza nell'omelia per il trigesimo
“la continuita, la professionalitd e la
gratuita del servizio sono tre caratteristiche
di Nevina Bisiach, il suo servizio
continuativo alla chiesa di San Rocco € un
segno indelebile per le nuove generazioni:
non c'era funzione, vespero o celebrazione
eucaristica alla quale lei non fosse presente
sempre radiosa e sorridente e al momento
opportuno ha saputo anche ritirarsi
garantendo, pero, la continuita del
servizio”. La Corale del Borgo, diretta dalla
nuova maestra Giada Piani e nel rispetto
della tradizione, ha dedicato, sabato 20
settembre, la Messa da Requiem per tre
voci virili di mons. Lorenzo Perosi alla
memoria della cara organista che entra a
pieno titolo tra i grandi musicisti della citta
di Gorizia.




