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IN QICOQDO DI BQUNO CUMAQ 

Con la morte di Bruno - dello zio Bruno -
se ne è andato l'ultimo testimone della mia 
infanzia, trascorsa in parte nella casa dei 
nonni materni, dove lui ha vissuto 
ininterrottamente per quasi un secolo. San 
Rocco, via Lunga, metà degli anni 
Cinquanta. [o scolara delle elementari, lui 
quarantenne. Allora scapolo impenitente, 
soffriva d'amore per una ragazza slovena -
bellissima, diceva lui - che non lo voleva e 
poi per una donna separata di cui mio nonno 
intercettava le lettere. 
Era nato da poco il Festival di Sanremo e 
"Grazie dei fior", "Vola colomba" 
"Buongiorno tristezza" erano da lui 
particolarmente amate anche, forse, perché 
davano voce alle sue pene d'amore. Nel 
1958 al Festival vinse Modugno con 
"Volare". Era iniziata una nuova epoca, ma 
per lui la frattura con le melodie 
accarezzanti di prima era troppo violenta e 
non sapeva darsi pace per quella vittoria. 
La sua grande passione però era l'opera 
lirica e quando l'Aida della Callas o l'Otello 
di Del Monaco facevano vibrare la vecchia 
radio, in casa non doveva volare una mosca. 

Anche la musica sacra aveva una parte 
importante nella sua vita, era il momento in 
cui da spettatore diventava attore. Alla fine 
degli anni Quaranta, Bruno, autodidatta, 
assunse la direzione - che avrebbe 
mantenuto per quasi mezzo secolo - del 
coro della chiesa di San Rocco e fu sempre 
molto orgoglioso di questo ruolo. Parlava 
con molto affetto dei coristi - i mei coris'c -, 
persone di tutte le età, molti di loro poco più 
che ragazzi, alcuni dei quali, in occasione 
della messa cantata per il suo funerale, ho 
rivisto con emozione. Mentre scambiavo 
con loro poche parole, mi è apparsa, quasi 
in sovraimpressione, l'immagine di me 
bambina che in occasione delle messe 
cantate avevo il permesso - cosa che mi 
faceva sentire speciale - di seguire la 
funzione dal coro. A passi leggeri, perchè 
l'assito di legno scricchiolava senza pietà, 
dopo uno sguardo dall'alto, come dalla 
balconata di un teatro, alla chiesa affollata, 
mi avvicinavo al coro sotto lo sguardo 
dolce e ammiccante dell'organista - la 
maestra Nevina - e osservavo quasi con 
timore i volti dei coristi tesi nello sforzo del 

canto. E la figura di Bruno, imponente e 
autorevole, che li sovrastava, il suo viso, a 
momenti contratto e subito dopo rilassato a 
seconda dell'andamento della partitura, e 
soprattutto le sue grandi mani, che con i 
loro movimenti riempivano tutto lo spazio 
tra le canne dell'organo e le teste dei coristi, 
mi parevano appartenere ad un'altra 
persona, e non a quello zio, insofferente ma 
bonario, che io conoscevo solo nella 
dimensione quotidiana. 
Gli anni Cinquanta - soprattutto all'inizio -
risentivano ancora delle pesanti 
conseguenze della guerra. [n casa, sebbene 
la nonna tornasse spesso dal mercato con il 
carretto quasi pieno di ortaggi invenduti, il 
cibo necessario non mancava, ma per 
procurarsi qualche alimento "superfluo", 
bisognava arrangiarsi. Ed ecco allora 
Bruno tornare da oltre frontiera (da "la di 
là") con qualche chilo di carne nascosto nel 
timone del carretto oppure dalle suore, 
dove aveva macellato il maiale, con 
qualche biscotto fatto da loro, che tirava 
fuori direttamente dalle tasche. Ricordo 
ancora, a proposito della carne, la 
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responsabilità che mi sentivo addosso a 
essere a conoscenza di quel segreto e, a 
proposito dei biscotti, la delusione per 
l'odore - delle tasche, probabilmente - e la 
consistenza - dura - dovuta alla povertà 
degli ingredienti con cui erano stati 
preparati . Era invece una festa quando - in 
genere una volta all'anno, d'estate -
venivano in visita i miei zii dalla Francia. 
Allora si preparava una cena in cortile e 
Bruno, il giorno prima, andava al torrente 
Lijak, in Slovenia, a catturare rane, che poi 
lasciava spurgare in un catino e che mia 
nonna impanava. li sapore di quelle rane fa 
parte per me dei sapori perduti 
dell'infanzia, di quelli che non si ritrovano 
più. Oltre alla campagna dove gli era 
capitato di nascere, ma che comunque 
prediligeva - come il nonno che aveva 
scelto di fare il contadino lasciando un 
impiego sicuro alle Poste - Bruno era 
innamorato della montagna. Quando 
nominava le vette principali delle Alpi 
Giulie o delle Dolomiti , la sua voce aveva 
quasi un fremito per il flusso di emozioni 
che quei nomi gli facevano rivivere e per 
me bambina la Marmolada, le tre cime di 
Lavaredo, il passo del Pordoi, il lago di 
Misurina erano luoghi mitici, dei quali solo 
qualche stella alpina che mi capitava di 
trovare tra i suoi fogli o in qualche libro, mi 
restituiva la dimensione reale. [ fiori erano 
un'altra delle sue grandi passioni. Le rose , 
soprattutto, coltivate con assiduità e cura 
quasi maniacale. Rosse, rosa, bianche e 
gialle suscitavano l'ammirazione di 
chiunque si presentasse al cancello ed era 
raro che il visitatore - occasionale o 
consueto - se ne andasse a mani vuote. 
Bruno aveva mani grosse e ruvide, ma 
riusciva a eseguire innesti delicatissimi, sia 
di rose che di altre piante. Sperimentava di 
continuo, ricordo le prime ortensie blu e la 
camelia che non attecchiva mai , i semi che i 
parenti gli portavano dalla Francia e i 
cataloghi Sgaravatti , che costituivano una 
sorta di libro delle meraviglie. All'inizio 
degli anni Sessanta io lasciai San Rocco, 
un decennio dopo Bruno si sposò, poi i 
nonni morirono. Da allora sono sempre 
andata a trovarlo due o tre volte all 'anno 
(vivo in Piemonte) e l'ho visto invecchiare 
pian piano. Sempre affannato per i troppi 
progetti che non realizzava mai, ma che gli 
affollavano la mente, è vissuto fino alla fine 
insieme alla sua Maria con serenità, lucido 
di mente, ironico, cercando di star dietro al 
sempre più accelerato mutare degli eventi e 
non mancando mai di esprimere - con 
veemenza - la sua opinione. Gran 
bestemmiatore - ma la bestemmia era per 
lui quasi un intercalare, non un'offesa al 

Signore - era pervaso da una religiosità di 
fondo che non aveva bisogno di essere 
espressa a parole perché era scontata, 
faceva parte di lui e con i suoi valori aveva 
determinato la sua visione del mondo, in 
una continuità ideale con quella dei suoi 
genitori e del suo borgo. 
Addio, Bruno, uomo buono e sensibile, 
cercheremo di far sì che ci sia sempre una 
rosa sulla tua tomba. 

Tamara Badini 
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Professionista sempre sorridente e 
disponibile 

Nel ricordare su queste colonne la maestra 
organista Nevina Bisiach ( 1921 - 2008), 
scomparsa l'agosto scorso, sovviene il 
ricordo di quando la intervistammo, nel 
settembre del 2004, per avere alcune 
informazioni sulla sua quarantennale 
attività nel coro di San Rocco e ci piace 
ricordarla così, proprio attraverso le sue 
parole: "il maestro Emil Komel dirigeva il 
"coro grande" nelle festività più importanti 
dell'anno e, a quell'epoca, suonava l'organo 
la maestra Bruna Bressan, ma esisteva un 
gruppo di ragazze, quasi tutte studentesse al 
conservatorio, che animavano la liturgia 
durante le 
domeniche del 
Tempo Ordinario, 
le funzioni mariane 
del mese di maggio, 
le lodi mattutine 
nell'Avvento e la 
messa in nocte di 
Natale. L'anima del 
gruppo ero io che 
avevo ricevuto i 
primi rudimenti 
musicali da Pierina 
Lasciac (sorella del 
grande architetto 
goriziano Antonio 
Lascac) , poi da 
Bruna Bressan e 
s o I o 
successivamente mi 
sono diplomata al 
conservatorio. Le 
prove del nostro 
coretto si 
svolgevano nel 
fienile del Mario 
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Drosghig, in via Garzarolli , per non 
consumare le luci della chiesa, gli incontri 
erano numerosi perché il repertorio era 
vasto ma anche perché il coro e il sabato 
fascista erano gli unici motivi per uscire di 
casa e, dopo le prove, si andava a suonare i 
campanelli di via Lunga! La mia prima 
esibizione in assoluto fu nella festività di 
San Giuseppe del 1932, quando 
accompagnai la celebrazione nel giorno 
dell'onomastico di mia mamma che ne 
rimase colpita e sorpresa". Nevina Bisiach 
ha accompagnato le celebrazioni della 
Chiesa Parrocchiale di San Rocco dal 1949 
al 1988, sotto la guida del maestro Bruno 
Cumar (classe 1914) e come ha ricordato 
mons. Di piazza nell'omelia per il trigesimo 
"la continuità, la professionalità e la 
gratuità del servizio sono tre caratteristiche 
di Nevina Bisiach , il suo servizio 
continuativo alla chiesa di San Rocco è un 
segno indelebile per le nuove generazioni: 
non c'era funzione , vespero o celebrazione 
eucaristica alla quale lei non fosse presente 
sempre radiosa e sorridente e al momento 
opportuno ha saputo anche ritirarsi 
garantendo , però, la continuità del 
servizio". La Corale del Borgo, diretta dalla 
nuova maestra Giada Piani e nel rispetto 
della tradizione, ha dedicato, sabato 20 
settembre, la Messa da Requiem per tre 
voci virili di mons. Lorenzo Perosi alla 
memoria della cara organista che entra a 
pieno titolo tra i grandi musicisti della città 
di Gorizia. 


