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La teoria dei rustici, tra loro 

molto simili, in quella via era qua e 
là interrotta dal "verde" : che voleva 
dire orti celati da "paradàne" di 
acacia, talora crepate dagli anni, 
consumate dall'impari lotta contro 
estati torride e duri inverni; da quei 
pertugi si apprezzavano, tuttavia, 
"lis altànis dal Nin furlanut" e "i 
stròps dal Drea gendarmo" , prima 
di arrivare al 39 di via del Macello. 

All'altezza di quel civico, 
l'incrociarsi del doppio tiro di 
armente del Rocco con altri 
veicoli a trazione animale non 
era infrequente. A marzo, poi, i 
preziosi carichi di fertilizzante 
naturale ancora fumante (il ledàn) 
e dagli inconfondibili effluvi, 
puntavano verso Vertoiba per 
essere sparsi in qualche decina 
di "agàrs" nei quali, poi, mani 
esperte avrebbero collocato i 
quarti di tubero con almeno tre 
"occhi" cadauno; alle classiche 
"sampierane" si abbinavano già le 
prime sperimentazioni provenienti 
dai Paesi Bassi, in maggioranza le 
"bintie" olandesi. 

Ho ancora negli occhi quel tiro 
di brune alpine che sprigionavano 
una capacità di traino inverosimile, 
protagonista pure di un singolare 
exploit sui tormentati pendii di 
"cedui" del Calvario. Era gennaio, 
tra i mesi topici per far foglia 
nel bosco, prima di impegnare "i 
seòns" per l'approvvigionamento 
del legno da ardere ma anche di 
quello d'opera : i" pai di sapònta sui 
ciavèz" della vigna, i "còsovaz" per 
l'erba medica, il "tulùi" e il "jubal" 
per tradurre in sicurezza il fieno 
in cascina sul "scialàr" dal pianale 
forato, .... 

Il carro stracolmo di acacia, 
rovere e castagno, ormai "finito" e 
ben compattato con l'usuale doppia 
imbragatura dei "ràcli" attorcigliati 

a catene che riuscivi a trascinare a 
stento, aveva appena impegnato la 
prima ran1pa al 30%, lungo la quale 
non erano consentite incertezze 
nelle manovre dello "slàif': quando 
il nonno, scrutando per un attimo il 
breve falsopiano che interrompeva 
l'insidiosa discesa da quella più 
dolce ma altrettanto impegnativa 
dell'ultimo tratto di sentiero verso 
l'uscita - una sorta di "canyon" con 
poca luce tra pareti e fiancate dei 
carri - si accorse della presenza di 
un altro carico che un tiro di robusti 
roani cercava inutilmente di togliere 
dalla mota in cui era sprofondato, 
mentre vane apparivano ormai le 
grida d'incitamento dell'uomo alla 
loro guida. 

Il nonno, che conosceva bene 
la differenza tra il tiro a strappo 
dei cavalli e quello costante ed 
uniforme dei bovini, ma che 
avvertiva ormai vicino anche il calar 
della sera - arrivare a San Rocco 
da lassù, infatti, significava ancora 
circa un'ora e mezza di strada ed il 
"feràl" a petrolio penzolante dalla 
"ciazzuèlà' del carro costituiva 
sicurezza sempre piuttosto precaria 
- si fece sentire con un doppio 
fischio dei suoi a dita unite, ed 
indusse quell'uomo a liberare il 
proprio tiro per consentirgli di 
attaccare al carro le sue brune 
alpine che, in volume, cedevano un 
buon terzo, ma quanto a resistenza 
e forza... Un comando fermo e 
deciso del Rocco ebbe l'effetto da lui 
già previsto: lentamente, ma senza 
mollare, le due bestiole puntarono 
gli anteriori mentre la tensione 
dello sforzo tendeva le catene 
ancorate a "camba" e "gargàin': 
Un po' defilato, al culmine del 
piccolo rialzo di un discreto cratere 
creato probabilmente da qualche 
granata del tragico 15-18, fissavo, 
trattenendo il respiro, le razze · 
dell'avantreno che prendevano 
a girare immerse in quelle 
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"ciaradòris" che il tepore del sole 
di mezzodì aveva contribuito ad 
ammorbidire, sciogliendo lastre 
di ghiaccio. Mentre venivano 
ripristinati i "tiri" ai rispettivi 
timoni, osservavo lo sguardo 
stupefatto di quell'uomo che, ancora 
incredulo, cercava di esprimere al 
nonno la propria gratitudine, la 
stessa che qualche giorno appresso 
si sarebbe appalesata in concreto 
con un bel "dòpli" di merlot ed una 
forte stretta di mano. 

Raro era in quegli anni 
incrociare, in via del Macello, 
qualche veicolo a movimento 
meccanico, se si esclude il "Dodge" 
del Comune che saltuariamente 
scaricava pietrisco sul selciato a 
buche, seguito dall'enorme rullo 
per risistemare lo sterrato, spesso 
violentato da abbondanti rovesci 
estivi. Né avevano ancora fatto 
capolino nello scenario rurale 
nostrano i vari Landini, Ford o Fiat, 
con quei musi che , nelle brume dei 
tardi autunni, molto assomigliavano 
a grugni di facocero. 

Più spesso, quindi, era 
necessario fare i conti con altri 
carri: uno di questi apparteneva 
allo zio Pepe ( il "quarantamil") ed 
arrivava dalle sponde dell'Isonzo, 
fendendo trasversalmente il Corso 
per guadagnare quella lingua di 
terra che interrompeva gli orti e 
regalava quintali di tuberi delle 
solanacee oppure splendido mais, 
barattato poi al molino di via 
Trento con farinacci utili in cucina 
ma anche preziosi integratori 
del fieno in stalla con succulenti 
"bevaròns': Certo che, predisporre 
il fondo dopo il riposo invernale 
significava intanto saggiarne la 
consistenza prima di puntare il 
"voltorecchio" che, alla fine di 
ogni passata veniva raschiato 
impugnando il "mondador", uno 
strumento molto semplice ma di 



utilità indispensabile a ripristinare, 
anche nella lucentezza talvolta 
abbagliante, la lama del vomere, che 
avrebbe consentito di riossigenare 
la terra. Di varia foggia erano 
quegli utensili stabilmente ancorati 
al timone ed usati per liberare le 
alette da brandelli di zolle rimaste 
appiccicate soprattutto quando il 
drenaggio del terreno appesantito 
dall'acqua non era compiuto in 
toto. Il modello uscito da un'unica 
fusione in ferro lasciava tuttavia 
di norma spazio a quelli in legno
metallo, più maneggevoli e leggeri. 

Confinava con il campo 
del "quarantarnil" casa Verbi. Lì 
vi risiedeva la Lucia ( per tutti 
la siora "Luzia" ), sorella del più 
noto dr. Giovanni, grande, in tutti 
i sensi, figura in quella roccaforte 
di personaggi sanroccari eminenti, 
apprezzati soprattutto per nobiltà 
d'animo e probità nell'impegno, 
onestà e rettitudine. Lei, nubile, ci 
viveva in compagnia della cugina Isa 
Macuz, che l'aiutava nel governo di 
una struttura di grandi dimensioni, 
due piani oltre al "ciàst" per 
il ricovero anche delle patate 
durante l'inverno; un'originalissima 
scala a tre rampe in legno ed un 
ricco "puifil': anch'esso ligneo, 
conferivano un'estetica particolare 
alla costruzione, sorta alla fine 
del primo conflitto mondiale. 
Isa l'assecondava anche nella 
conduzione dell'orto, che lei 
coltivava con molta sapienza, 
affidando al classico "ciarùz" 
il proprio carico di quotidiane 
primizie verso il mercato coperto: 
finchè l'agguato tesole da un 
progressivo cedimento della vista 
non la portò alla quasi cecità. 
Anche il suo orto, come la gran 
maggioranza di quelli nel borgo, 
veniva definito "tiàra di pitièrs': 
prendendo a paragone quella 
dei vasi di fiori, proverbialmente 
raffinata e concimata. 

Un piccolo vano al piano terra 
di casa "Verbi" ospitava il "for", un 
antico forno riscaldato a legna, con 
una splendida volta, la bocca con il 
"tapòn': ed il piano ammattonato 

sul quale si faceva il fuoco per 
poi disporvi le "pinze"; una spia 
consentiva di sorvegliare la cottura, 
mentre il piccolo davanzale reggeva 
la capiente "palòta': essenziale per 
infornare e sfornare. 

Il tragitto per arrivarci faceva 
un centinaio di metri, che bisognava 
percorrere praticamente di corsa 
poiché, nonostante il riparo con 
una spessa "cuviàrta " di lana sopra 
il lenzuolo che rivestiva quella 
dozzina di ben di Dio (comprese 
due "putizze") posta sulla grande 
tavola della pasta, incastrata nel 
piano della "burèla': la nonna 
temeva sempre il crollo dell'azione 
lievitante degli enzimi. E però 
il risultato di quelle infornate 
era sempre di notevole qualità, 
che il nonno sanciva sollevando, 
come ultima verifica, un "clèp" 
per accertarne la leggerezza del 
peso, indicando anche quello che, 
a suo giudizio meritava di essere 
presentato in chiesa il mattino di 
Pasqua per ricevere, custodito in un 
candido "tavajùz" (assieme ad un 
piccolo assortimento di fole, uova 
sode e prosciutto cotto), la solenne 
benedizione finale alla prima 
messa, quella cioè che introduceva 
la processione del "Resurrexit". 

Sia l'uno, il "mondador" che 
gli altri, i "clèps", comunicavano 
emozioni in quei luoghi dell'infanzia 
e dell'adolescenza, nei quali la 
sapienza dei vecchi dalle mani 
incallite e maltrattate, e la loro 
grande filosofia di vita, pur nella 
fatica di un quotidiano spesso 
immerso nelle incertezze di 
altalenanti stagioni, era capace di 
pochi ma fermi principi, anche 
nella fede, e dove fare il proprio 
dovere era il fondamento dell'etica 
individuale e rappresentava 
una sorta di umano, ma anche 
strumento di tutela delle proprie 
radici ed identità. 

rm/ 

GLOSSARIO 

AGÀR: solco 

ALTÀNIS: ajole allungate 
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BEV ARÒNS: bevande d'acqua e crusca 

BURÈLA: altra denominazione del 
carretto a due ruo te 

CAMBA: elemento inferiore del giogo 

CIÀST: so tto tetto 

CIARADÒRIS: carreggiate 

CIARÙZ: carretto a due ruo te 

CIA VEZ: estremità dell'o rto 

CIAZZUÈLA: pertica che unisce 
le due partite del carro 

CÒSOVAZ: traliccio per essiccare il fieno 

DÒPLI: bottiglio ne 

FERÀL: lanterna 

GARGÀIN: elemento superiore del giogo 

JUBÀL: pertica mezzaria del carro di 
fi eno per ancorarlo al tului 

PAI: p a li 

PARADÀNA: parete, tram ezzo 

PUIÙL: ballato io 

RÀCLI: bas to ne no doso 

SAPÒNTA: puntello 

SCIALÀR: letto del carro 

TAPÒN: chiusino 

STRÒPS: piccole altane 

SLÀIF: freno 

SEÒN: gro sa ega 

TAVAIÙZ: tovagliolo 

1}À.RA DI PITIÈRS: terra di m di fieri 

TULÙJ: ver ricello collegato al jubal 


