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La teoria dei rustici, tra loro
molto simili, in quella via era qua e
la interrotta dal “verde” : che voleva
dire orti celati da “paradane” di
acacia, talora crepate dagli anni,
consumate dall'impari lotta contro
estati torride e duri inverni; da quei
pertugi si apprezzavano, tuttavia,
“lis altanis dal Nin furlanut” e “i
strops dal Drea gendarmo” , prima
di arrivare al 39 di via del Macello.

Allaltezza di quel civico,
lincrociarsi del doppio tiro di
armente del Rocco con altri
veicoli a trazione animale non
era infrequente. A marzo, poi, i
preziosi carichi di fertilizzante
naturale ancora fumante (il ledan)
e dagli inconfondibili effluvi,
puntavano verso Vertoiba per
essere sparsi in qualche decina
di “agars” nei quali, poi, mani
esperte avrebbero collocato i
quarti di tubero con almeno tre
“occhi” cadauno; alle classiche
“sampierane” si abbinavano gia le
prime sperimentazioni provenienti
dai Paesi Bassi, in maggioranza le
“bintie” olandesi.

Ho ancora negli occhi quel tiro
di brune alpine che sprigionavano
una capacita di traino inverosimile,
protagonista pure di un singolare
exploit sui tormentati pendii di
“cedui” del Calvario. Era gennaio,
tra i mesi topici per far foglia
nel bosco, prima di impegnare “i
seons” per lapprovvigionamento
del legno da ardere ma anche di
quello dopera :i “ pai di saponta sui
ciavez” della vigna, i “cosovaz” per
lerba medica, il “tului” e il “jubal”
per tradurre in sicurezza il fieno
in cascina sul “scialar” dal pianale
forato,... .

Il carro stracolmo di acacia,
rovere e castagno, ormai “finito” e
ben compattato con 'usuale doppia
imbragatura dei “racli” attorcigliati
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a catene che riuscivi a trascinare a
stento, aveva appena impegnato la
prima rampa al 30%, lungo la quale
non erano consentite incertezze
nelle manovre dello “slaif”, quando
ilnonno, scrutando per un attimo il
breve falsopiano che interrompeva
linsidiosa discesa da quella piu
dolce ma altrettanto impegnativa
dell’ultimo tratto di sentiero verso
I'uscita - una sorta di “canyon” con
poca luce tra pareti e fiancate dei
carri - si accorse della presenza di
un altro carico che un tiro di robusti
roani cercava inutilmente di togliere
dalla mota in cui era sprofondato,
mentre vane apparivano ormai le
grida d’'incitamento dell’'uomo alla
loro guida.

Il nonno, che conosceva bene
la differenza tra il tiro a strappo
dei cavalli e quello costante ed
uniforme  dei bovini, ma che
avvertiva ormai vicino anche il calar
della sera - arrivare a San Rocco
da lassu, infatti, significava ancora
circa unora e mezza di strada ed il
“feral” a petrolio penzolante dalla
“ciazzuela” del carro costituiva
sicurezza sempre piuttosto precaria
- si fece sentire con un doppio
fischio dei suoi a dita unite, ed
indusse quelluomo a liberare il
proprio tiro per consentirgli di
attaccare al carro le sue brune
alpine che, in volume, cedevano un
buon terzo, ma quanto a resistenza
e forza... Un comando fermo e
deciso del Rocco ebbe leffetto da lui
gia previsto: lentamente, ma senza
mollare, le due bestiole puntarono
gli anteriori mentre la tensione
dello sforzo tendeva le catene
ancorate a “camba” e “gargain’.
Un po’ defilato, al culmine del
piccolo rialzo di un discreto cratere
creato probabilmente da qualche
granata del tragico 15-18, fissavo,
trattenendo il respiro, le razze
dell'avantreno che prendevano
a girare immerse in quelle

“ciaradoris” che il tepore del sole
di mezzodi aveva contribuito ad
ammorbidire, sciogliendo lastre
di ghiaccio. Mentre venivano
ripristinati i “tiri” ai rispettivi
timoni, osservavo lo sguardo
stupefatto di quell'uvomo che, ancora
incredulo, cercava di esprimere al
nonno la propria gratitudine, la
stessa che qualche giorno appresso
si sarebbe appalesata in concreto
con un bel “dopli” di merlot ed una
forte stretta di mano.

Raro era in quegli anni
incrociare, in via del Macello,
qualche veicolo a movimento
meccanico, se si esclude il “Dodge”
del Comune che saltuariamente
scaricava pietrisco sul selciato a
buche, seguito dallenorme rullo
per risistemare lo sterrato, spesso
violentato da abbondanti rovesci
estivi. Né avevano ancora fatto
capolino nello scenario rurale
nostrano i vari Landini, Ford o Fiat,
con quei musi che, nelle brume dei
tardi autunni, molto assomigliavano
a grugni di facocero.

Pil spesso, quindi, era
necessario fare i conti con altri
carri: uno di questi apparteneva
allo zio Pepe ( il “quarantamil”) ed
arrivava dalle sponde dell'Isonzo,
fendendo trasversalmente il Corso
per guadagnare quella lingua di
terra che interrompeva gli orti e
regalava quintali di tuberi delle
solanacee oppure splendido mais,
barattato poi al molino di via
Trento con farinacci utili in cucina
ma anche  preziosi integratori
del fieno in stalla con succulenti
“bevarons”. Certo che, predisporre
il fondo dopo il riposo invernale
significava intanto saggiarne la
consistenza prima di puntare il
“voltorecchio” che, alla fine di
ogni passata veniva raschiato
impugnando il “mondadér”, uno
strumento molto semplice ma di




utilita indispensabile a ripristinare,
anche nella lucentezza talvolta
abbagliante, la lama del vomere, che
avrebbe consentito di riossigenare
la terra. Di varia foggia erano
quegli utensili stabilmente ancorati
al timone ed usati per liberare le
alette da brandelli di zolle rimaste
appiccicate soprattutto quando il
drenaggio del terreno appesantito
dallacqua non era compiuto in
toto. Il modello uscito da un’unica
fusione in ferro lasciava tuttavia
di norma spazio a quelli in legno-
metallo, pitt maneggevoli e leggeri.

Confinava con il campo
del “quarantamil” casa Verbi. Li
vi risiedeva la Lucia ( per tutti
la siora “Luzia” ), sorella del piu
noto dr. Giovanni, grande, in tutti
i sensi, figura in quella roccaforte
di personaggi sanroccari eminenti,
apprezzati soprattutto per nobilta
d’animo e probita nellimpegno,
onesta e rettitudine. Lei, nubile, ci
viveva in compagnia dellacugina Isa
Macuz, che l'aiutava nel governo di
una struttura di grandi dimensioni,
due piani oltre al “ciast” per
il ricovero anche delle patate
durante I'inverno; unoriginalissima
scala a tre rampe in legno ed un
ricco “puitl”, anchesso ligneo,
conferivano unestetica particolare
alla costruzione, sorta alla fine
del primo conflitto mondiale.
Isa 'assecondava anche nella
conduzione dell’orto, che lei
coltivava con molta sapienza,
affidando al classico “ciaruz”
il proprio carico di quotidiane
primizie verso il mercato coperto:
finche l'agguato tesole da un
progressivo cedimento della vista
non la porto alla quasi cecita.
Anche il suo orto, come la gran
maggioranza di quelli nel borgo,
veniva definito “tiara di pitiérs’,
prendendo a paragone quella
dei vasi di fiori, proverbialmente
raffinata e concimata.

Un piccolo vano al piano terra
di casa “Verbi” ospitava il “for”, un
antico forno riscaldato a legna, con
una splendida volta, la bocca con il
“tapon’, ed il piano ammattonato

sul quale si faceva il fuoco per
poi disporvi le “pinze”; una spia
consentiva di sorvegliare la cottura,
mentre il piccolo davanzale reggeva
la capiente “palota’, essenziale per
infornare e sfornare.

Il tragitto per arrivarci faceva
un centinaio di metri, che bisognava
percorrere praticamente di corsa
poiché, nonostante il riparo con
una spessa “cuviarta “ di lana sopra
il lenzuolo che rivestiva quella
dozzina di ben di Dio (comprese
due “putizze”) posta sulla grande
tavola della pasta, incastrata nel
piano della “burela’, la nonna
temeva sempre il crollo dell’azione
lievitante degli enzimi. E pero
il risultato di quelle infornate
era sempre di notevole qualita,
che il nonno sanciva sollevando,
come ultima verifica, un “clep”
per accertarne la leggerezza del
peso, indicando anche quello che,
a suo giudizio meritava di essere
presentato in chiesa il mattino di
Pasqua per ricevere, custodito in un
candido “tavajuz” (assieme ad un
piccolo assortimento di fule, uova
sode e prosciutto cotto), la solenne
benedizione finale alla prima
messa, quella cioe che introduceva
la processione del “Resurrexit’.

Sia T'uno, il “mondador” che
gli altri, i “cleps”, comunicavano
emozioni in quei luoghi dell'infanzia
e dell’adolescenza, nei quali la
sapienza dei vecchi dalle mani
incallite e maltrattate, e la loro
grande filosofia di vita, pur nella
fatica di un quotidiano spesso
immerso nelle incertezze di
altalenanti stagioni, era capace di
pochi ma fermi principi, anche
nella fede, e dove fare il proprio
dovere era il fondamento delletica
individuale e rappresentava
una sorta di umano, ma anche
strumento di tutela delle proprie
radici ed identita.
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GLOSSARIO

AGAR: solco

ALTANIS: ajole allungate
BEVARONS: bevande dacqua e crusca
BURELA: altra denominazione del

carretto a due ruote
CAMBA: elemento inferiore del giogo
CIAST: sottotetto
CIARADORIS: carreggiate
CIARUZ: carretto a due ruote
CIAVEZ: estremita dell'orto

CIAZZUELA: pertica che unisce
le due partite del carro

COSOVAZ: traliccio per essiccare il fieno
DOPLI: bottiglione

FERAL: lanterna

GARGAIN: elemento superiore del giogo

JUBAL: pertica mezzaria del carro di
fieno per ancorarlo al tului

PALI: pali

PARADANA: parete, tramezzo
PUIUL: ballatoio

RACLI: bastone nodoso
SAPONTA: puntello
SCIALAR: letto del carro
TAPON: chiusino

STROPS: piccole altane

SLAIF: freno

SEON: grossa sega

TAVAIUZ: tovagliolo

TJARA DI PITIERS: terradivasi di fiori
TULUYJ: verricello collegato al jubal




