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UN NOSTRO A M

Scendeva tra i telai colmi
di primizie, che per la sua fa-
miglia erano compendio di fati-
ca e rara solerzia, quando an-
cora il di faticava a rompere
le ultime resistenze del buio;
I'incedere era tutto suo, un pd
caracollante, un pd da navi-
gante. In spalla la falce che con
lui aveva fatto da tempo sim-
biosi in movimenti sincroni,
nel rispetto di una tecnica sen-
za sbavature: del resto questa,
come altre operazioni non am-
metteva approssimazioni.

Ti svegliava il lamento di
quell’acciaio che rispondeva ti-
pico allo stimolo della cote che
lo tormentava per ridargli il
filo.

«Eh ! no sta crodi, no I’ &
fazil, bisugna vé mestier cun
chist tramai . . . I’ & delicat co-
me una femina .. .», e poi, am-
monendomi a ricordare le mas-
sime dell‘improvvisata lezione
che, orgoglioso m‘aveva appena
impartito, mi affidava perples-
so quella sua «creatura» men-
tre, asciugati i primi sudori di
un‘altra giornata che si pro-
spettava intensa, un’occhiata
preoccupata alla torre per af-
ferrare l'ora, «mi spieta za la
stala» intercalava brontolando.
«No I’ & mai una fin, sastu?»,
lo sentivo ripetere ormai lon-
tano nella «braida», e in quella
frase che sostituiva talvolta il
saluto, mi pareva di capire
piuttosto I'ansia di ricaricare
se stesso per domare fatiche
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ogni giorno piUu intense e av-
versita che negli ultimi anni
avevano mortificato fors’anche
la fede che lui aveva trovato
sempre un paladino sicuro ed
onesto.

Questa dell’amico Berto pa-
re, a differenza di tanti altri
significativi esempi di San Roc-
co, una storia che s’interrom-
pe assai prima del tempo.

Ci accompagnera, nel vuoto
che lascia, 'immagine di quel
suo segnarsi posando zappa e
cappello al tocco del mezzodi,
prima di risalire |'orto per un
ritorno a sostare.

Ma qual'e il tempo giusto
per l'ultimo ritorno?

La risposta, Berto se |'& por-
tata con se, lasciando in tutti,
malinconica e triste, una sola
certezza.




