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c~era una volta un liacre ••• 
Il successo d'una recente 

mostra di cartoline raffiguran
ti la città dei nostri nonni e 
bisnonni, testimonia /'interes
se culturale ed affettivo che 
ci spinge a cercare in imma
gini un po ' sbiadite le radici 
della Gorizia d'oggi. E fra 
edifici non ancora violentati 
dalla architettura moderna, in 
una cornice dal sapore vaga
mente bucolico, abbiamo ri
scoperto la figura inedita del 
«fiacre» , il popolare fiacher, 
che, impettito alla guida del
la carrozza trainata dal ca
vallo, rappresentava insieme 
all 'omnibus, il taxi a quattro 
zampe d'allora. 

A far rivivere /'immagine 
corredandola con la storia 
umana, hanno collaborato cor
tesemente persone che van
tano fiacres fra padri e non
ni, fonte preziosa il signor 
Egidio lottar (ambedue i non
ni, lottar e Grusovin erano 
vetturini, quest 'ultimo, poi, 
costruirà l'albergo Alla Tran
salpina) , erede d 'una tradi
zione che, fedele al progres
so, passa dal cavallo al vo
lante, sino alla guida super
sonica del jumbo! 

In molte famiglie goriziane 
il mestiere del f i acre veniva 
tramandato da padre in fi
glio ma, in certi casi si trat
tava di lavoro part-time. ln
f atti, alcuni vetturini faceva
no in realtà i contadini e, non 
appena il tempo si metteva 
al brutto, lasciavano l'aratro 
per raggiungere i posteggi, 
quale rinforzo ai f iacres f is
si. Detti luoghi di posta era
no dislocati nei punti nevral
gici della città : stazioni ferro
viarie , via Alvarez (attuale 
via Diaz) e Piazza della Vit
toria - zona di mercato -, 
ove le carrozze stazionavano 
accanto alla mercanzia distri
buita direttamente a terra . I 
«naulizìns », come li chiama il 
Cassar, erano dei bontempo
ni che sdrammatizzavano la 
realtà d 'un mestiere esposto 
alle più scomode condizioni 
atmosferiche ed alla inade
guatezza del guadagno, con la 
battuta facile, lo spirito di 
«clapa », l'allegra bevuta, tan
topiù che, guarda caso, i po
steggi erano sempre ad un ti
ro di schioppo . . . dall'oste
ria, vedi «Il Vetturale », «Al/ ' 
Università», «Il Cervo d 'Oro », 
« Le tre corone », ed altri!!! 

Oltre alla terminologia, un 
misto di friulano e tedesco 
(ad es. chiamavano il grasso 
«smir»} , i vetturini erano ca
ratterizzati da precisi sopran
nomi, indubbio riflesso di ten
denze caratteriali o singolari-

tà fisiche . Merita riportarne 
alcuni che si commentano da 
sè: «Baf di stopa», «Gruès», 
«Carlo Brut», «Papagal» , «Gob
bo magnarame», «Faganapa», 
«Lampo» , «Canòn», «Belva», 
«Arzìl», «Luca Pissul» , «Mica 
da li vàcis», «Fraia Mìchil» 
(Michele gozzoviglia), «Cla
stòn brocul» , «Fi/ip dalla Ur
sula », «Meni carèta» , --«P.ieri 
batacul», «Porco jè », «Bichs» 
(lucido da scarpe) , «Savata», 
«Pesòt», «Galinotto» (dongio
vanni), «Pedòli» (la genero
sità non era certo il suo fio
re a/l'occhiello .. . ) , «Salca
nès» ecc. Potremmo conti
nuare ma ci limitiamo a ricor
dare ancora «Spetàcul » ( pro
babile jolly della compagnia), 
«Polenta» e «Risca ». li primo 
era uno dei molti Grusovin, 
non necessariamente impa
rentati fra loro, che abitava
no ne/l 'attuale via Favetti, al
lora via «dei vetturini» pro
prio per le svariate famiglie 
che esercitavano detto me
stiere. 

«Polenta» invece, piccolo e 
grassotello, dimorava in via 
Diaz e viveva ne/l 'assillante 
rimpianto della mancanza di 
prole. Poichè la vox populi 
affermava che, chiunque suo
nasse la campana della chie
setta di Bled, poteva espri
mere un desiderio nella cer
tezza d'essere esaudito, il no
stro Polenta vi mise un tale 
impegno da rendere afona la 
campana, senza per questo 
appagare mai l'esigenza di 
paternità! 

«Risca» infine guadagnò il 
suo bravo soprannome il gior
no che, attendendo i viaggia
tori alla stazione ed udendo 
il fischio del treno in arrivo, 
disse ad un collega: - Sin
tilu che «risca» - {«risca », 
in friulano , risponde al grida
re d'un neonato). 

Per auanto concerne l'ac
quisto ·di biade e cavalli, i 
nostri vecchi si recavano in 

Ungheria, dicevano loro, in 
realtà era la zona di Zagabria 
( allora annessa all 'Ungheria) 
ed il viaggio diveniva scam
pagnata, all'insegna de/l'alle
gria e del vuon vino. 

Abbiamo in precedenza par
lato di guadagno. Sotto l'Au
stria era stata creata una 
specie d'Azienda di soggior
no che distribuiva ai turisti 
giunti a svernare nella picco
la Nizza, libercoli-guida ripor
tanti, oltre a slogan pubblici
tari, le distanze da un punto 
all'altro della città e relativo 
prezzo per coprirle in carroz
za. In tal senso le condizioni 
dei vetturini non erano certo 
brillanti, lo testimoniano al
cune tariffe del secolo scor
so che qui riportiamo: corsa 
andata e ritorno alla stazione 
ferroviaria con sosta di 10 
minuti: 40 soldi; per S. Pie
tro e Strazig: 50; per Salca
no, S. Andrea, alla Baita: 70; 
per Merna sino al Ponte, 
Aissovizza o Vertoiba : 1 fiori
no e 10 soldi ; per Lucinico: 
1 fiorino e 20 soldi . C 'era po
co da scialare!!! 

Ogni vetturino possedeva 
una licenza comunale (pro
prio come avviene oggi per 
i taxi) ; ne vennero emesse 
sino a 100, oltre ad un calen
dario che fissava annualmen
te turni, tariffe e luoghi di 
posteggio. Soltanto in tempi 
più recenti i fiacres entraro
no a far parte del «ramo ser
vizi de/l'artigianato ». 

Ritornando alle note di co
lore, val la pena soffermarci 
su alcuni aspetti estetici ed 
anedottici che coinvolgono 
naulizìins, quadrupedi e la so
cietà del tempo. Per quanto 
riguarda il vestiario, allora 
non esistevano giacche a ven
to, impermeabili et similia; 
si ovviava con /'acquisto di 
grosse tele bianche che, im
pregnate di grasso, venivano 
poi pitturate con luc ido nero 
da scarpe, acquisendo aspet-

In attesa per la corsa . . . 

to e funzione d'impermeabile, 
cappuccio compreso. In oc
casioni particolari però, spo
salizi, comunioni, festività di 
rilievo, il fiacre indossava la 
«livrea», cappotto quasi bian
co con bottoni lucenti, fode
rato internamente di rosso, 
in capo la bombetta detta 
«mezza noce»! Altrettanta cu
ra era riservata alla carroz
za, lucidata all 'inverosimile, 
mentre garofani allacciati fra 
loro ornavano la porta, le 
ruote, la frusta, persino il ca
vallo o i cavalli, se l'occasio
ne era solenne. Nelle feste 
patriottiche i quadrupedi 
sfoggiavano coccarde trico
lori ed il loro nitrire e scal
pitare era naturalmente inter
pretato come manifestazione 
d'italianità!!! 

I fiacres possedevano più 
d 'una carrozza, più o meno 
veloce a seconda dei servizi 
da assolvere, funerali compre
si, ed il rapporto con il caval
lo era quasi simbiotico, in 
una reciproca sensibilità le
gata ad umori e situazioni. 
In tale coesistenza idilliaca 
erano ammessi soltanto /'ar
tigiano che lavorava i fini
menti ed il «uaredàr», alias 
carrozziere, che s 'occupava 
delle ruote usando una tec
nica speciale per fissare il 
cerchio di ferro. Questo ulti
mo infatti, veniva scaldato 
prima d'essere introdotto, in 
modo da acquistare la dutti
lità necessaria ad un 'adesio
ne spontanea ed ottimale. 

Anche i rapporti più riusci
ti hanno però le loro discre
panze, così talvolta accadeva 
che il cavallo soffrisse di cri
si d'indolenza astenica, refrat
taria a blandizie e minacce. 
Il rimedio era prodigioso: fra 
le zampe del quadrupede con 
tendenze scioperanti, veniva 
acceso un focherel/o che ave
va lo stesso effetto del pan
no rosso davanti al toro! Sa
rebbe indubbiamente risulta
to più gradito nelle notti in
vernali , quando i f iacres, ac
compagnati i «signori» a fe
ste e veglioni, rimanevano 
ore ed ore in attesa all'ad
diaccio, una coperta intorno 
alle gambe, la bottiglietta di 
vino, per il ... riscaldamento 
interno, spesso raccolti in tre 
o quattro nella stessa car
rozza a dividere barzellette e 
fiato caldo. Non mancava la 
vittima sul campo, ci riferia
mo al vetturino che, in una 
circostanza analoga, ebbe un' 
orecchia congelata che ri
chiese /'amputazione di parte 
della stessa. 

Le cose andavan meglio 
quando si trattava, invece, di 
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accompagnare gentili signore 
a Moncorona, ad Aisovizza 
per il pic-nic, o filare a tutta 
birra verso il Col/io, con a 
bordo medici ed ostetriche 
(fra esse la madre della dot
toressa Maria Gregorig) , 
chiamate da partorienti. Un' 
ambulanza al trotto, priva di 
sirena ma sempre in tempo 
a far nascere una nuova vita, 
rito al quale non di rado par
tecipava attivamente lo stes
so f i acre trasportando secchi 
d'acqua, coperte et similia! 
Il pronto intervento non si 
fermava qui! La cronaca in
fatti riporta di un fiacre che 
seguiva al trotto gli sposta
menti aerei di un giocoliere, 
vagante su di una mongolfie
ra, ove si esbiva con una 
sbarra, pronto a raccogli ere 
in carrozza l'audace, non ap
pena il pallone frenato si fos
se sgonfiato. Un pò come la 
.. . portaerei che oggi racco
glie l'astronauta!!! 

Sia pure in terra, anche il 
vetturino era maestro di vir
tuosismo: lo testimonia /'a
bilità dell 'unico colpo di fru
sta a/l'indietro con cui riu
sciva a chiudere la porta del
la sua quattro ruote . Stesso 
trattamento lo ricevevano i 
ragazzi che, arrampicati sul/ ' 
asse posteriore della stessa, 
si facevano scorrazzare lungo 
le vie cittadine, finchè un al
tro fiacre, al grido di «Oaùr, 
daùr », avvertiva il collega dei 
clandestini a bordo! 

Una volta l'anno però, in 
occasione del ballo dei f ia
cres, cittadini e turisti anda
vano a piedi. La sala del/ ' 
Unione Ginnastica, in mezzo 
alla quale troneggiava un im
menso cavallo di cartapesta, 
era gremita di vetturini e gen
tili signore che s 'agitavano a 
suon di musica, mentre i ca
valli nelle stalle, insieme al
la biada assaporavano il pia
cere dell'insolita vacanza! 

Vorremmo fare di questo 
breve excursus una storia a 
lieto fine ma l'ansia di un 
mondo in corsa ha sacrifica
to il cavallo a velocità super
soniche. Se è vero però che 
ricordo è sinonimo di amore 
e conoscenza, saremo alme
no riusciti a creare noi pure 
una cartolina d 'epoca, non ab
bastanza sbiadita da offusca
re il fiacre ed il suo fedele 
compagno, nella serenità di 
una esistenza vissuta a misu
ra d 'uomo! 

L. S. 
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TRADIZIONE E' ••• 
1 

~ I l_sJ 

. cantare nel 
coro della 
parrocchia . . . 

. . . preparare la 
festa patronale ... 

... essere un 
po' più 
campanilisti .. 

. parlare 
la lingua 

. . . suonare 
le campane .. 

dei nonni .. 

PER UN NATALE PIU' VERO 
Da anni, quando arriva dicembre, 

mi immalinconisco. E' l'idea del 
Natale che mi frega, in quanto m' 
accorgo che non è più il Natale 
dei miei ricordi, vissuto intensa
mente ed in maniera elettrizzante. 

Venivo come avvolto da un'at
mosfera magica, ovattata che mi 
faceva vivere come in un sogno, 
squarciato, ogni tanto, dagli impe
gni religiosi ai quali non mi sot
traevo, ma che attendevo anzi con 
ansia. 

La Novena, ad esempio, ricca di 
fascino, quasi sospesa fra la real
tà ed un'attesa sempre più miste
riosa che si ripercuoteva nella stes
sa familiare vita quotidiana dove, 
in un modo o nell'altro, tutti s'agi
tavano, anch'essi presi dall'immi
nente ripetizione di un fatto em
blematico e misterioso, al quale si 
attribuiva eccezionale importanza, 
negli anni della guerra soprattutto 
µerchè il Natale allora aveva dav
vero un significato di speranza se 
non di certezza. 

A casa mia eravamo fedelissimi 
al µresepio (ce l'ho ancora, è una 
delle poche cose che ho salvato 
dalla dispersione e dalla diaspora), 
ma non abbiamo mai trascurato I' 
abete, forse per un ancestrale ri
chiamo a tradizioni mitteleuropee. 

L'addobbavamo anche durante gli 
anni della guerra, quantunque, con 
tutta onestà, non posso dire come 
facessero mio padre e mia non
na a procurarselo. 

Od erano soltanto dei rami d' 
.:bete appesi al lampadario della 
sala da pranzo, ricuperati in qual
che ronco? 

L'albero serviva per deporvi ai 
suoi piedi i regali. Non quelli che 
cggi la gente pretende di trovare, 
ma altri, piccole cose utili, quasi 
un segno della festa, non certo 
espressioni di uno «status symbol» 
che poi , in casa, non avrebbe avu
to nessun significato. 

E mi fa rabbia oggi , più maturo 
ma anche meno tollerante, assiste
re ella corsa al regalo, non im
µorta che cosa sia, quanto costi , 
se sia più o meno utile, deve es
sere un regalo, ma alla moda, ma 
semµre un regalo, a cesto di far 
debiti per acquistarlo. 

Che bello accontentarsi di qual
che capo di vestiario, di qualche 
dolce (ero ghiotto di mardorlato, 
quello di Colagna Venete con la 
gcndola sulla scatola) , di qualche 
giocattolo di latta, di qualche li-

retta, solo a Natele offerta senza 
preoccuparsi o meno delle sem
pre possibili sue emanazioni sulfu
ree! 

Si, perchè i miei vecchi avevano 
la radicata opinione che i «bori» 
fossero del diavolo e che un gio
vcine avrebbe fatto meglio a star
sene lontano da quelle cose ma
neggiate dal cornuto essere infer
nale, che, se ero cattivo, mi ve
niva presentato, rosso o nero che 
fosse, fissato su di una bacchet
tina non sempre ricoperta di por
pora, acquistata (ma io allora non 
lo sapevo) da Zaccarelli o su qual
ch0 bancarella al mercato. 

Ed io a guardarmi sto' diavolino 
che poi non era per niente male, 
per niente terribile, un cosino gra
zioso tutto fluffo da accarezzare 
carne tutte da accarezzare erano 
le «raze» che allevavamo, ma che 
rw n avevamo il coraggio d'uccide
rE'J per mangiarle a Natal-e dato 
che appartenevano alla famiglia e 
11jOn si poteva, pertanto, tirare il 
collo ad un familiare. 

Così sparivano e, miracolo, ri
c;cmparivano sotto forma di grosse 
galline, di imponenti galli -e, una 
volta, sotto l'aspetto pacioso e 
lardoso di uno strano animale det
to cappone. 

Ma dato che anche il sesso era 
tabù dovetti crescere in età ed 
in statura per sapere chi in real
tà fosse il cappone. 

Il Natale, sempre e comunque 
anticipato dal canto dei Tre Re, 
r~ppresentava anche un momento 
particolare della vita di tutta la 
«muleria» gravitante dapprima sul 
Ducmc poi sulla cappella di via 
Nizza (un tempo via Lombroso). 

I «muli», giogo familiare allen
tato, erano lasciati liberi d'andare 
ad assistere alla messa di mezza
notte e ci si sentiva grandi, uomini 
insomma, dato che tutti, chi più 
chi mene, eravamo obbligati a rien
trare a casa al più tardi alle 8, di 
sera naturalmente, perchè in quei 
lontani tempi nessuno si sognava 
di dire alle 20, lo avrebbero capito 
in tanto pochi che non valeva ap
punto la pena di faticare con eso
tismi e stranezze. 

Ccmunqu-e Natele era bello. Te 
lo sentivi addosso quasi fosse una 
CO!Jerta calda e ci si sentiva più 
tranquilli, più sicuri forse e i riti 
religiosi cui si assisteva assume
vano un'importanza maggiore che 
non adesso, quando ti agiti se il 

prete la tien lunga e se il coro 
non accenna a giungere all'amen, 
con un occhio che ti casca sempre 
là, sull'orologio. 

Perchè poi? Naturale, per rimet
tere tutto in discussione, rituffan
doci in quel mondo che sarebbe 
invece tanto meglio dimenticare, 
almeno per un po', avvolti in quel
l'atmosfera sempre magica della 
notte e della messa di Natale. 

Così m'immalinconisco e, pole
micamente, non vado più alla ve
glia, preferisco la messa del gior
no di Natale dove, a Bambino già 
nato, si può ancora guardarsi den
tro, cullati dai canti di un coro che 
non rompe, ma che accompagna 
dolcemente i tuoi pensieri, che 
t'aiuta a risentirti uomo, pronto ad 
affrontare con spirito davvero cri
stiano un mondo che è riuscito a 
creare addirittura il presepio di 
cicccolata, un presepio tutto da 
consumare insomma, per non re
stare indietro cci tempi. 

Ccsi , le mie fughe in avanti, mi 
partano in chiese e conventi (ce 
ne sono ancora qui dove vivo ora) 
ad ammirare i presepi veraci, tra
C:izicnali ma anche moderni ed em
blematici, mettendomi poi, giunto 
a casa, ad accarezzare la testa del 
Bambino di porcellana salvato come 
altre cose importanti legate alla 
mie vita. E mi rallegro. 

Pino Marchi 

Contromano 
Il borgo sta vivendo in questo 

ultimo periodo un episodio poco 
confortante, condotto a percor
rere l'oscuro tunnel del fazioso 
contrasto causato da una conte
stata vicenda di viabilità che, a 
nostro parere, la poca o assente 
chiarezza e coerenza di chi ha 
il governo della cosa pubblica, 
sta provocando tensioni e sof
ferte lacerazioni nei rapporti 
umani fondamentali , con incom
benti rischi di spostare il bari
centro del problema in una peri
colosa caccia alle streghe. 

Riteniamo sia nostro preciso 
C:C;vere formulare l'auspicio, nel 
momento in cui cl problema sem
bra non mostri ancora i contor
ni della so-luzione definitiva ed 
equa, perchè quest'ultima emer
ga nello spirito dell'invocata 
chiarezza. 

Anche perchè non vorremmo 
dcver registrare con disappunto 
che via Garzarolli ha fatto «pen
dant» con la ben nota via degli 
Orti. 


