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c~era una volta un liacre ••• 
Il successo d'una recente 

mostra di cartoline raffiguran­
ti la città dei nostri nonni e 
bisnonni, testimonia /'interes­
se culturale ed affettivo che 
ci spinge a cercare in imma­
gini un po ' sbiadite le radici 
della Gorizia d'oggi. E fra 
edifici non ancora violentati 
dalla architettura moderna, in 
una cornice dal sapore vaga­
mente bucolico, abbiamo ri­
scoperto la figura inedita del 
«fiacre» , il popolare fiacher, 
che, impettito alla guida del­
la carrozza trainata dal ca­
vallo, rappresentava insieme 
all 'omnibus, il taxi a quattro 
zampe d'allora. 

A far rivivere /'immagine 
corredandola con la storia 
umana, hanno collaborato cor­
tesemente persone che van­
tano fiacres fra padri e non­
ni, fonte preziosa il signor 
Egidio lottar (ambedue i non­
ni, lottar e Grusovin erano 
vetturini, quest 'ultimo, poi, 
costruirà l'albergo Alla Tran­
salpina) , erede d 'una tradi­
zione che, fedele al progres­
so, passa dal cavallo al vo­
lante, sino alla guida super­
sonica del jumbo! 

In molte famiglie goriziane 
il mestiere del f i acre veniva 
tramandato da padre in fi­
glio ma, in certi casi si trat­
tava di lavoro part-time. ln­
f atti, alcuni vetturini faceva­
no in realtà i contadini e, non 
appena il tempo si metteva 
al brutto, lasciavano l'aratro 
per raggiungere i posteggi, 
quale rinforzo ai f iacres f is­
si. Detti luoghi di posta era­
no dislocati nei punti nevral­
gici della città : stazioni ferro­
viarie , via Alvarez (attuale 
via Diaz) e Piazza della Vit­
toria - zona di mercato -, 
ove le carrozze stazionavano 
accanto alla mercanzia distri­
buita direttamente a terra . I 
«naulizìns », come li chiama il 
Cassar, erano dei bontempo­
ni che sdrammatizzavano la 
realtà d 'un mestiere esposto 
alle più scomode condizioni 
atmosferiche ed alla inade­
guatezza del guadagno, con la 
battuta facile, lo spirito di 
«clapa », l'allegra bevuta, tan­
topiù che, guarda caso, i po­
steggi erano sempre ad un ti­
ro di schioppo . . . dall'oste­
ria, vedi «Il Vetturale », «Al/ ' 
Università», «Il Cervo d 'Oro », 
« Le tre corone », ed altri!!! 

Oltre alla terminologia, un 
misto di friulano e tedesco 
(ad es. chiamavano il grasso 
«smir»} , i vetturini erano ca­
ratterizzati da precisi sopran­
nomi, indubbio riflesso di ten­
denze caratteriali o singolari-

tà fisiche . Merita riportarne 
alcuni che si commentano da 
sè: «Baf di stopa», «Gruès», 
«Carlo Brut», «Papagal» , «Gob­
bo magnarame», «Faganapa», 
«Lampo» , «Canòn», «Belva», 
«Arzìl», «Luca Pissul» , «Mica 
da li vàcis», «Fraia Mìchil» 
(Michele gozzoviglia), «Cla­
stòn brocul» , «Fi/ip dalla Ur­
sula », «Meni carèta» , --«P.ieri 
batacul», «Porco jè », «Bichs» 
(lucido da scarpe) , «Savata», 
«Pesòt», «Galinotto» (dongio­
vanni), «Pedòli» (la genero­
sità non era certo il suo fio­
re a/l'occhiello .. . ) , «Salca­
nès» ecc. Potremmo conti­
nuare ma ci limitiamo a ricor­
dare ancora «Spetàcul » ( pro­
babile jolly della compagnia), 
«Polenta» e «Risca ». li primo 
era uno dei molti Grusovin, 
non necessariamente impa­
rentati fra loro, che abitava­
no ne/l 'attuale via Favetti, al­
lora via «dei vetturini» pro­
prio per le svariate famiglie 
che esercitavano detto me­
stiere. 

«Polenta» invece, piccolo e 
grassotello, dimorava in via 
Diaz e viveva ne/l 'assillante 
rimpianto della mancanza di 
prole. Poichè la vox populi 
affermava che, chiunque suo­
nasse la campana della chie­
setta di Bled, poteva espri­
mere un desiderio nella cer­
tezza d'essere esaudito, il no­
stro Polenta vi mise un tale 
impegno da rendere afona la 
campana, senza per questo 
appagare mai l'esigenza di 
paternità! 

«Risca» infine guadagnò il 
suo bravo soprannome il gior­
no che, attendendo i viaggia­
tori alla stazione ed udendo 
il fischio del treno in arrivo, 
disse ad un collega: - Sin­
tilu che «risca» - {«risca », 
in friulano , risponde al grida­
re d'un neonato). 

Per auanto concerne l'ac­
quisto ·di biade e cavalli, i 
nostri vecchi si recavano in 

Ungheria, dicevano loro, in 
realtà era la zona di Zagabria 
( allora annessa all 'Ungheria) 
ed il viaggio diveniva scam­
pagnata, all'insegna de/l'alle­
gria e del vuon vino. 

Abbiamo in precedenza par­
lato di guadagno. Sotto l'Au­
stria era stata creata una 
specie d'Azienda di soggior­
no che distribuiva ai turisti 
giunti a svernare nella picco­
la Nizza, libercoli-guida ripor­
tanti, oltre a slogan pubblici­
tari, le distanze da un punto 
all'altro della città e relativo 
prezzo per coprirle in carroz­
za. In tal senso le condizioni 
dei vetturini non erano certo 
brillanti, lo testimoniano al­
cune tariffe del secolo scor­
so che qui riportiamo: corsa 
andata e ritorno alla stazione 
ferroviaria con sosta di 10 
minuti: 40 soldi; per S. Pie­
tro e Strazig: 50; per Salca­
no, S. Andrea, alla Baita: 70; 
per Merna sino al Ponte, 
Aissovizza o Vertoiba : 1 fiori­
no e 10 soldi ; per Lucinico: 
1 fiorino e 20 soldi . C 'era po­
co da scialare!!! 

Ogni vetturino possedeva 
una licenza comunale (pro­
prio come avviene oggi per 
i taxi) ; ne vennero emesse 
sino a 100, oltre ad un calen­
dario che fissava annualmen­
te turni, tariffe e luoghi di 
posteggio. Soltanto in tempi 
più recenti i fiacres entraro­
no a far parte del «ramo ser­
vizi de/l'artigianato ». 

Ritornando alle note di co­
lore, val la pena soffermarci 
su alcuni aspetti estetici ed 
anedottici che coinvolgono 
naulizìins, quadrupedi e la so­
cietà del tempo. Per quanto 
riguarda il vestiario, allora 
non esistevano giacche a ven­
to, impermeabili et similia; 
si ovviava con /'acquisto di 
grosse tele bianche che, im­
pregnate di grasso, venivano 
poi pitturate con luc ido nero 
da scarpe, acquisendo aspet-

In attesa per la corsa . . . 

to e funzione d'impermeabile, 
cappuccio compreso. In oc­
casioni particolari però, spo­
salizi, comunioni, festività di 
rilievo, il fiacre indossava la 
«livrea», cappotto quasi bian­
co con bottoni lucenti, fode­
rato internamente di rosso, 
in capo la bombetta detta 
«mezza noce»! Altrettanta cu­
ra era riservata alla carroz­
za, lucidata all 'inverosimile, 
mentre garofani allacciati fra 
loro ornavano la porta, le 
ruote, la frusta, persino il ca­
vallo o i cavalli, se l'occasio­
ne era solenne. Nelle feste 
patriottiche i quadrupedi 
sfoggiavano coccarde trico­
lori ed il loro nitrire e scal­
pitare era naturalmente inter­
pretato come manifestazione 
d'italianità!!! 

I fiacres possedevano più 
d 'una carrozza, più o meno 
veloce a seconda dei servizi 
da assolvere, funerali compre­
si, ed il rapporto con il caval­
lo era quasi simbiotico, in 
una reciproca sensibilità le­
gata ad umori e situazioni. 
In tale coesistenza idilliaca 
erano ammessi soltanto /'ar­
tigiano che lavorava i fini­
menti ed il «uaredàr», alias 
carrozziere, che s 'occupava 
delle ruote usando una tec­
nica speciale per fissare il 
cerchio di ferro. Questo ulti­
mo infatti, veniva scaldato 
prima d'essere introdotto, in 
modo da acquistare la dutti­
lità necessaria ad un 'adesio­
ne spontanea ed ottimale. 

Anche i rapporti più riusci­
ti hanno però le loro discre­
panze, così talvolta accadeva 
che il cavallo soffrisse di cri­
si d'indolenza astenica, refrat­
taria a blandizie e minacce. 
Il rimedio era prodigioso: fra 
le zampe del quadrupede con 
tendenze scioperanti, veniva 
acceso un focherel/o che ave­
va lo stesso effetto del pan­
no rosso davanti al toro! Sa­
rebbe indubbiamente risulta­
to più gradito nelle notti in­
vernali , quando i f iacres, ac­
compagnati i «signori» a fe­
ste e veglioni, rimanevano 
ore ed ore in attesa all'ad­
diaccio, una coperta intorno 
alle gambe, la bottiglietta di 
vino, per il ... riscaldamento 
interno, spesso raccolti in tre 
o quattro nella stessa car­
rozza a dividere barzellette e 
fiato caldo. Non mancava la 
vittima sul campo, ci riferia­
mo al vetturino che, in una 
circostanza analoga, ebbe un' 
orecchia congelata che ri­
chiese /'amputazione di parte 
della stessa. 

Le cose andavan meglio 
quando si trattava, invece, di 
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accompagnare gentili signore 
a Moncorona, ad Aisovizza 
per il pic-nic, o filare a tutta 
birra verso il Col/io, con a 
bordo medici ed ostetriche 
(fra esse la madre della dot­
toressa Maria Gregorig) , 
chiamate da partorienti. Un' 
ambulanza al trotto, priva di 
sirena ma sempre in tempo 
a far nascere una nuova vita, 
rito al quale non di rado par­
tecipava attivamente lo stes­
so f i acre trasportando secchi 
d'acqua, coperte et similia! 
Il pronto intervento non si 
fermava qui! La cronaca in­
fatti riporta di un fiacre che 
seguiva al trotto gli sposta­
menti aerei di un giocoliere, 
vagante su di una mongolfie­
ra, ove si esbiva con una 
sbarra, pronto a raccogli ere 
in carrozza l'audace, non ap­
pena il pallone frenato si fos­
se sgonfiato. Un pò come la 
.. . portaerei che oggi racco­
glie l'astronauta!!! 

Sia pure in terra, anche il 
vetturino era maestro di vir­
tuosismo: lo testimonia /'a­
bilità dell 'unico colpo di fru­
sta a/l'indietro con cui riu­
sciva a chiudere la porta del­
la sua quattro ruote . Stesso 
trattamento lo ricevevano i 
ragazzi che, arrampicati sul/ ' 
asse posteriore della stessa, 
si facevano scorrazzare lungo 
le vie cittadine, finchè un al­
tro fiacre, al grido di «Oaùr, 
daùr », avvertiva il collega dei 
clandestini a bordo! 

Una volta l'anno però, in 
occasione del ballo dei f ia­
cres, cittadini e turisti anda­
vano a piedi. La sala del/ ' 
Unione Ginnastica, in mezzo 
alla quale troneggiava un im­
menso cavallo di cartapesta, 
era gremita di vetturini e gen­
tili signore che s 'agitavano a 
suon di musica, mentre i ca­
valli nelle stalle, insieme al­
la biada assaporavano il pia­
cere dell'insolita vacanza! 

Vorremmo fare di questo 
breve excursus una storia a 
lieto fine ma l'ansia di un 
mondo in corsa ha sacrifica­
to il cavallo a velocità super­
soniche. Se è vero però che 
ricordo è sinonimo di amore 
e conoscenza, saremo alme­
no riusciti a creare noi pure 
una cartolina d 'epoca, non ab­
bastanza sbiadita da offusca­
re il fiacre ed il suo fedele 
compagno, nella serenità di 
una esistenza vissuta a misu­
ra d 'uomo! 

L. S. 
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TRADIZIONE E' ••• 
1 

~ I l_sJ 

. cantare nel 
coro della 
parrocchia . . . 

. . . preparare la 
festa patronale ... 

... essere un 
po' più 
campanilisti .. 

. parlare 
la lingua 

. . . suonare 
le campane .. 

dei nonni .. 

PER UN NATALE PIU' VERO 
Da anni, quando arriva dicembre, 

mi immalinconisco. E' l'idea del 
Natale che mi frega, in quanto m' 
accorgo che non è più il Natale 
dei miei ricordi, vissuto intensa­
mente ed in maniera elettrizzante. 

Venivo come avvolto da un'at­
mosfera magica, ovattata che mi 
faceva vivere come in un sogno, 
squarciato, ogni tanto, dagli impe­
gni religiosi ai quali non mi sot­
traevo, ma che attendevo anzi con 
ansia. 

La Novena, ad esempio, ricca di 
fascino, quasi sospesa fra la real­
tà ed un'attesa sempre più miste­
riosa che si ripercuoteva nella stes­
sa familiare vita quotidiana dove, 
in un modo o nell'altro, tutti s'agi­
tavano, anch'essi presi dall'immi­
nente ripetizione di un fatto em­
blematico e misterioso, al quale si 
attribuiva eccezionale importanza, 
negli anni della guerra soprattutto 
µerchè il Natale allora aveva dav­
vero un significato di speranza se 
non di certezza. 

A casa mia eravamo fedelissimi 
al µresepio (ce l'ho ancora, è una 
delle poche cose che ho salvato 
dalla dispersione e dalla diaspora), 
ma non abbiamo mai trascurato I' 
abete, forse per un ancestrale ri­
chiamo a tradizioni mitteleuropee. 

L'addobbavamo anche durante gli 
anni della guerra, quantunque, con 
tutta onestà, non posso dire come 
facessero mio padre e mia non­
na a procurarselo. 

Od erano soltanto dei rami d' 
.:bete appesi al lampadario della 
sala da pranzo, ricuperati in qual­
che ronco? 

L'albero serviva per deporvi ai 
suoi piedi i regali. Non quelli che 
cggi la gente pretende di trovare, 
ma altri, piccole cose utili, quasi 
un segno della festa, non certo 
espressioni di uno «status symbol» 
che poi , in casa, non avrebbe avu­
to nessun significato. 

E mi fa rabbia oggi , più maturo 
ma anche meno tollerante, assiste­
re ella corsa al regalo, non im­
µorta che cosa sia, quanto costi , 
se sia più o meno utile, deve es­
sere un regalo, ma alla moda, ma 
semµre un regalo, a cesto di far 
debiti per acquistarlo. 

Che bello accontentarsi di qual­
che capo di vestiario, di qualche 
dolce (ero ghiotto di mardorlato, 
quello di Colagna Venete con la 
gcndola sulla scatola) , di qualche 
giocattolo di latta, di qualche li-

retta, solo a Natele offerta senza 
preoccuparsi o meno delle sem­
pre possibili sue emanazioni sulfu­
ree! 

Si, perchè i miei vecchi avevano 
la radicata opinione che i «bori» 
fossero del diavolo e che un gio­
vcine avrebbe fatto meglio a star­
sene lontano da quelle cose ma­
neggiate dal cornuto essere infer­
nale, che, se ero cattivo, mi ve­
niva presentato, rosso o nero che 
fosse, fissato su di una bacchet­
tina non sempre ricoperta di por­
pora, acquistata (ma io allora non 
lo sapevo) da Zaccarelli o su qual­
ch0 bancarella al mercato. 

Ed io a guardarmi sto' diavolino 
che poi non era per niente male, 
per niente terribile, un cosino gra­
zioso tutto fluffo da accarezzare 
carne tutte da accarezzare erano 
le «raze» che allevavamo, ma che 
rw n avevamo il coraggio d'uccide­
rE'J per mangiarle a Natal-e dato 
che appartenevano alla famiglia e 
11jOn si poteva, pertanto, tirare il 
collo ad un familiare. 

Così sparivano e, miracolo, ri­
c;cmparivano sotto forma di grosse 
galline, di imponenti galli -e, una 
volta, sotto l'aspetto pacioso e 
lardoso di uno strano animale det­
to cappone. 

Ma dato che anche il sesso era 
tabù dovetti crescere in età ed 
in statura per sapere chi in real­
tà fosse il cappone. 

Il Natale, sempre e comunque 
anticipato dal canto dei Tre Re, 
r~ppresentava anche un momento 
particolare della vita di tutta la 
«muleria» gravitante dapprima sul 
Ducmc poi sulla cappella di via 
Nizza (un tempo via Lombroso). 

I «muli», giogo familiare allen­
tato, erano lasciati liberi d'andare 
ad assistere alla messa di mezza­
notte e ci si sentiva grandi, uomini 
insomma, dato che tutti, chi più 
chi mene, eravamo obbligati a rien­
trare a casa al più tardi alle 8, di 
sera naturalmente, perchè in quei 
lontani tempi nessuno si sognava 
di dire alle 20, lo avrebbero capito 
in tanto pochi che non valeva ap­
punto la pena di faticare con eso­
tismi e stranezze. 

Ccmunqu-e Natele era bello. Te 
lo sentivi addosso quasi fosse una 
CO!Jerta calda e ci si sentiva più 
tranquilli, più sicuri forse e i riti 
religiosi cui si assisteva assume­
vano un'importanza maggiore che 
non adesso, quando ti agiti se il 

prete la tien lunga e se il coro 
non accenna a giungere all'amen, 
con un occhio che ti casca sempre 
là, sull'orologio. 

Perchè poi? Naturale, per rimet­
tere tutto in discussione, rituffan­
doci in quel mondo che sarebbe 
invece tanto meglio dimenticare, 
almeno per un po', avvolti in quel­
l'atmosfera sempre magica della 
notte e della messa di Natale. 

Così m'immalinconisco e, pole­
micamente, non vado più alla ve­
glia, preferisco la messa del gior­
no di Natale dove, a Bambino già 
nato, si può ancora guardarsi den­
tro, cullati dai canti di un coro che 
non rompe, ma che accompagna 
dolcemente i tuoi pensieri, che 
t'aiuta a risentirti uomo, pronto ad 
affrontare con spirito davvero cri­
stiano un mondo che è riuscito a 
creare addirittura il presepio di 
cicccolata, un presepio tutto da 
consumare insomma, per non re­
stare indietro cci tempi. 

Ccsi , le mie fughe in avanti, mi 
partano in chiese e conventi (ce 
ne sono ancora qui dove vivo ora) 
ad ammirare i presepi veraci, tra­
C:izicnali ma anche moderni ed em­
blematici, mettendomi poi, giunto 
a casa, ad accarezzare la testa del 
Bambino di porcellana salvato come 
altre cose importanti legate alla 
mie vita. E mi rallegro. 

Pino Marchi 

Contromano 
Il borgo sta vivendo in questo 

ultimo periodo un episodio poco 
confortante, condotto a percor­
rere l'oscuro tunnel del fazioso 
contrasto causato da una conte­
stata vicenda di viabilità che, a 
nostro parere, la poca o assente 
chiarezza e coerenza di chi ha 
il governo della cosa pubblica, 
sta provocando tensioni e sof­
ferte lacerazioni nei rapporti 
umani fondamentali , con incom­
benti rischi di spostare il bari­
centro del problema in una peri­
colosa caccia alle streghe. 

Riteniamo sia nostro preciso 
C:C;vere formulare l'auspicio, nel 
momento in cui cl problema sem­
bra non mostri ancora i contor­
ni della so-luzione definitiva ed 
equa, perchè quest'ultima emer­
ga nello spirito dell'invocata 
chiarezza. 

Anche perchè non vorremmo 
dcver registrare con disappunto 
che via Garzarolli ha fatto «pen­
dant» con la ben nota via degli 
Orti. 


