
In una fredda mattina dei primi 
di febbraio del 1985 mi ritrova-
vo seduto, semicongelato, sul 
piazzale d’armi della caserma 
Ferrari Orsi di Caserta. Ave-
vo appena concluso il corso di 
allievi capocarro. Aspettavo 
di conoscere la destinazione 
e quando il comandante asso-
ciò il mio cognome a Gorizia 
il freddo passò di colpo: mi at-
tendeva la caserma di via Trie-
ste, all’epoca sede dei cavalleg-
geri di Saluzzo. 
Non ero il solo prescelto per 
salire a Gorizia, città che i com-
militoni non sapevano nem-
meno esistesse. Spiegai loro 
dove si trovava ma a preci-
sare meglio la nostra méta fu 
l’ufficiale. Ci convocò nel suo 
ufficio e, in tono grave, disse 
cosa ci aspettava: «Dovete sa-
pere che la città dista appena 
pochi metri dal nemico (disse 
proprio così). Nelle libere usci-
te camminate in gruppo, non 
isolatevi e non percorrete vie 
secondarie. C’è il rischio di es-
sere trascinati oltre il confine e 
sottoposti a duri interrogatori. 
A Gorizia passa la cortina di 
ferro… lo sapete vero cos’è la 
cortina di ferro?». Annuì pur 
non avendo chiarissimo il con-
cetto. Il capitano proseguì nelle 
sue funeste raccomandazioni. 
Ai ragazzi inviati a Gorizia 
era crollato il mondo addosso. 
Usciti dalla stanza mi chiesero, 
spaventati, se davvero Gorizia 
era così pericolosa. Risposi che 
il capitano aveva esagerato. 

Dovetti ammettere a me stesso 
che conoscevo ben poco della 
città: ci venivo di rado e del 
confine ricordavo solo quello 
di Casa Rossa e delle intermi-
nabili attese al valico.
Appena giunto nella caser-
ma di via Trieste rimasi vitti-
ma di un incidente a cavallo 
(carrarmato) e la mia naia finì 
con poca gloria e tanto dolore. 
Dopo quell’incidente Gorizia 
tornò ad essere per me un luo-
go lontano, indefinito. Qualche 
capatina al cinema Corso, allo 
stadio Baiamonti, al PalaBigot 
e poco più. Finché arrivò il giu-
gno del 1991 con la guerra per 
l’indipendenza della Slovenia. 
C’ero anch’io tra i molti che 
da via d’Alviano cercavano 
di scrutare verso Casa Rossa 
dove, appena oltre il valico, 
infuriava la battaglia tra indi-
pendentisti sloveni e l’esercito 
federale della Jugoslavia. Pro-
prio in quei giorni coronavo il 
mio sogno di diventare gior-
nalista professionista. Infatti, 
dopo diversi anni di gavetta 
(appesantiti dai più disparati 
mestieri) entrai al Piccolo come 
redattore. Passarono altri die-
ci anni quando la direzione 
mi propose di assumere la re-
sponsabilità della redazione di 
Gorizia. 
Non esitai un istante ad accet-
tare, spinto da quell’incoscien-
za moderata che mi ha sempre 
stimolato ad affrontare situa-
zioni complesse. E complesso è 
stato il mio inserimento a Gori-

zia. La città nei primi tempi mi 
respingeva oppure ero io che 
non riuscivo a trovare le moda-
lità per entrare in sintonia. Fin-
ché un giorno, qualcuno suonò 
al campanello della redazione. 
Dalla mia posizione non ve-
devo l’ingresso ma dal cigolio 
della serratura intuì che una 
persona fosse entrata. La prova 
l’ebbi un attimo dopo quando 
un mio collega si lasciò andare 
a una bestemmia che significa-
va, ma l’avrei capito in seguito, 
esprimere contentezza per l’ar-
rivo dell’ospite. Il quale, quan-
do si palesò nella mia stanza, 
colse il mio imbarazzo e mi 
tranquillizzò. Non era succes-
so nulla di grave. Conobbi così 
don Ruggero, un uomo fonda-
mentale che mi ha indicato le 
coordinate per entrare nel cuo-
re e nella testa di questa città.
Un altro fatto importante per 
il mio inserimento a Gorizia fu 
l’acquisto di una scassata bici-
cletta. Cominciai a perlustra-
re la città nella pausa pranzo 
scoprendo storie, personaggi e 
vicende sorprendenti. Ricordo 
le scorribande a Straccis (che 
ricorda Panzano, il quartiere 
operaio di Monfalcone), alla 
Transalpina, nella zona delle 
Casermette, al valico del Rafut, 
al Parco Basaglia, in via Cap-
pella che salivo (a piedi) fino 
alla Castagnavizza, il retro del 
vecchio ospedale di via Tosco-
lano a ridosso del confine. Mi 
accorsi che avevo cominciato a 
conoscere Gorizia dalla perife-
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ria, percorrendo cerchi concen-
trici per approdare al centro. 
Imparai così che tra le carat-
teristiche della città c’è anche 
quella di avere più centri sto-
rici corrispondenti alle varie 
epoche dello sviluppo urbani-
stico, industriale, culturale e 
sociale. La scoperta goriziana 
più stimolante fu il quartiere di 
San Rocco. Mi colpì soprattutto 
l’urbanistica attorno a via Lun-
ga. Più che un rione cittadino 
San Rocco sembra un paese del 
Friuli, di quelli che attraver-
savo da bambino per andare 
a trovare i parenti a Bertiolo, 
dove era nato mio padre. A San 
Rocco mi piaceva inoltrarmi 
nel fitto del bosco, lungo il sen-
tiero che sale alla madonnina 
di Lourdes dell’ex seminario, 
o provare a camminare nell’in-
colto parco che digrada verso 
Casa Rossa. 
Di scoperta in scoperta venne 
intanto la stagione degli even-
ti. Nel 2004 la festa senza rete 
alla Transalpina per l’ingresso 
della Slovenia nella Ue e il 2007 
con la caduta del confine. Mi 
percorrono i brividi pensando 
che quegli eventi vissuti da 
cronista ora appartengono alla 
storia. Ed è anche per questo 
che sono riconoscente a Gori-
zia e alle tante persone che mi 
hanno offerto una tessera per 
cercare di comporre il mosaico 
di questo luogo coinvolgente. 
Un mosaico che è ben lungi 
dall’essere concluso. Oggi da 
lontano, dalla mia Monfalco-

ne, osservo Gorizia muoversi 
assieme a Nova Gorica verso 
questo straordinario orizzon-
te che si chiama capitale della 
cultura europea del 2025. Ri-
fletto che quell’avvenimento 
sarà l’ideale chiusura del cer-
chio di una lunga storia comin-
ciata il 13 agosto 1950, quando 
migliaia di persone rimaste in 
Jugoslavia dopo la stesura del 
confine invasero pacificamente 
Gorizia per incontrare parenti, 
amici e acquistare ogni genere 
di merce. Questo lungo viag-
gio di 75 anni ha un nome ben 
preciso. Si chiama Europa, la 
casa di Gorizia.
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