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In una fredda mattina dei primi
di febbraio del 1985 mi ritrova-
vo seduto, semicongelato, sul
piazzale d’armi della caserma
Ferrari Orsi di Caserta. Ave-
vo appena concluso il corso di
allievi capocarro. Aspettavo
di conoscere la destinazione
e quando il comandante asso-
cio il mio cognome a Gorizia
il freddo passo di colpo: mi at-
tendeva la caserma di via Trie-
ste, all’epoca sede dei cavalleg-
geri di Saluzzo.

Non ero il solo prescelto per
salire a Gorizia, citta che i com-
militoni non sapevano nem-
meno esistesse. Spiegai loro
dove si trovava ma a preci-
sare meglio la nostra méta fu
l'ufficiale. Ci convoco nel suo
ufficio e, in tono grave, disse
cosa ci aspettava: «Dovete sa-
pere che la citta dista appena
pochi metri dal nemico (disse
proprio cosi). Nelle libere usci-
te camminate in gruppo, non
isolatevi e non percorrete vie
secondarie. C’e il rischio di es-
sere trascinati oltre il confine e
sottoposti a duri interrogatori.
A Gorizia passa la cortina di
ferro... lo sapete vero cos’e la
cortina di ferro?». Annui pur
non avendo chiarissimo il con-
cetto. Il capitano prosegui nelle
sue funeste raccomandazioni.
Ai ragazzi inviati a Gorizia
era crollato il mondo addosso.
Usciti dalla stanza mi chiesero,
spaventati, se davvero Gorizia
era cosi pericolosa. Risposi che
il capitano aveva esagerato.

Dovetti ammettere a me stesso
che conoscevo ben poco della
citta: ci venivo di rado e del
confine ricordavo solo quello
di Casa Rossa e delle intermi-
nabili attese al valico.

Appena giunto nella caser-
ma di via Trieste rimasi vitti-
ma di un incidente a cavallo
(carrarmato) e la mia naia fini
con poca gloria e tanto dolore.
Dopo quell’incidente Gorizia
torno ad essere per me un luo-
go lontano, indefinito. Qualche
capatina al cinema Corso, allo
stadio Baiamonti, al PalaBigot
e poco piut. Finché arrivo il giu-
gno del 1991 con la guerra per
I'indipendenza della Slovenia.
C’ero anch’io tra i molti che
da via d’Alviano cercavano
di scrutare verso Casa Rossa
dove, appena oltre il valico,
infuriava la battaglia tra indi-
pendentisti sloveni e I’esercito
federale della Jugoslavia. Pro-
prio in quei giorni coronavo il
mio sogno di diventare gior-
nalista professionista. Infatti,
dopo diversi anni di gavetta
(appesantiti dai piu disparati
mestieri) entrai al Piccolo come
redattore. Passarono altri die-
ci anni quando la direzione
mi propose di assumere la re-
sponsabilita della redazione di
Gorizia.

Non esitai un istante ad accet-
tare, spinto da quell’incoscien-
za moderata che mi ha sempre
stimolato ad affrontare situa-
zioni complesse. E complesso e
stato il mio inserimento a Gori-

zia. La citta nei primi tempi mi
respingeva oppure ero io che
non riuscivo a trovare le moda-
lita per entrare in sintonia. Fin-
ché un giorno, qualcuno suond
al campanello della redazione.
Dalla mia posizione non ve-
devo l'ingresso ma dal cigolio
della serratura intui che una
persona fosse entrata. La prova
I'ebbi un attimo dopo quando
un mio collega si lascio andare
a una bestemmia che significa-
va, ma l'avrei capito in seguito,
esprimere contentezza per |'ar-
rivo dell’ospite. Il quale, quan-
do si paleso nella mia stanza,
colse il mio imbarazzo e mi
tranquillizzo. Non era succes-
so nulla di grave. Conobbi cosi
don Ruggero, un uomo fonda-
mentale che mi ha indicato le
coordinate per entrare nel cuo-
re e nella testa di questa citta.

Un altro fatto importante per
il mio inserimento a Gorizia fu
l'acquisto di una scassata bici-
cletta. Cominciai a perlustra-
re la citta nella pausa pranzo
scoprendo storie, personaggi e
vicende sorprendenti. Ricordo
le scorribande a Straccis (che
ricorda Panzano, il quartiere
operaio di Monfalcone), alla
Transalpina, nella zona delle
Casermette, al valico del Rafut,
al Parco Basaglia, in via Cap-
pella che salivo (a piedi) fino
alla Castagnavizza, il retro del
vecchio ospedale di via Tosco-
lano a ridosso del confine. Mi
accorsi che avevo cominciato a
conoscere Gorizia dalla perife-



ria, percorrendo cerchi concen-
trici per approdare al centro.
Imparai cosi che tra le carat-
teristiche della citta c’e anche
quella di avere piu centri sto-
rici corrispondenti alle varie
epoche dello sviluppo urbani-
stico, industriale, culturale e
sociale. La scoperta goriziana
piu stimolante fu il quartiere di
San Rocco. Mi colpi soprattutto
I"urbanistica attorno a via Lun-
ga. Pi1 che un rione cittadino
San Rocco sembra un paese del
Friuli, di quelli che attraver-
savo da bambino per andare
a trovare i parenti a Bertiolo,
dove era nato mio padre. A San
Rocco mi piaceva inoltrarmi
nel fitto del bosco, lungo il sen-
tiero che sale alla madonnina
di Lourdes dell’ex seminario,
o provare a camminare nell’in-
colto parco che digrada verso
Casa Rossa.

Di scoperta in scoperta venne
intanto la stagione degli even-
ti. Nel 2004 la festa senza rete
alla Transalpina per 1'ingresso
della Slovenia nella Ue e il 2007
con la caduta del confine. Mi
percorrono i brividi pensando
che quegli eventi vissuti da
cronista ora appartengono alla
storia. Ed e anche per questo
che sono riconoscente a Gori-
zia e alle tante persone che mi
hanno offerto una tessera per
cercare di comporre il mosaico
di questo luogo coinvolgente.
Un mosaico che e ben lungi
dall’essere concluso. Oggi da
lontano, dalla mia Monfalco-

ne, osservo (Gorizia muoversi
assieme a Nova Gorica verso
questo straordinario orizzon-
te che si chiama capitale della
cultura europea del 2025. Ri-
fletto che quell’avvenimento
sara l'ideale chiusura del cer-
chio di una lunga storia comin-
ciata il 13 agosto 1950, quando
migliaia di persone rimaste in
Jugoslavia dopo la stesura del
confine invasero pacificamente
Gorizia per incontrare parenti,
amici e acquistare ogni genere
di merce. Questo lungo viag-
gio di 75 anni ha un nome ben
preciso. Si chiama Europa, la
casa di Gorizia.
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