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Q ualche anno fa, forse inconscia­

mente presaga che in questo "bellissimo" 

mondo ci saresti stata ancora per poco 

tempo, mi donasti una cosa a te partico­

larmente cara perchè legata alle amicizie 

infantili e adolescenziali : il tuo album dei 

ricordi . 

La prima pagina porta questa data : 

Cherso l O aprile 1944. C'è una dedica 

scritta con una bella calligrafia : "Ricor­
dati, Concettina, che allo sera ti troverai 
tranquillo soltanto se durante lo giornata 
avrai compiuto con serietà i tuoi doveri di 
bombino oggi e di donna domani. Lo tuo 
mamma. Il 

Nascesti in una luminosa e g101osa 

giornata di maggio del 1932 in quell'iso­

la di sasso che l'ulivo fa d'argento, come 

diceva il divino Gabriele D'Annunzio . 

Quando apristi gli occhi la giovanissima 

mamma esclamò: "La mia bimba ha gli occhi 

azzurri limpidi e trasparenti come il nostro mare!" 
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Eri veramente, e lo si vede dalle foto­

grafie (fig 1), una splendida bambina dai 

grandi occhi cerulei e dai capelli ricciuti, 

vivace, forse la più vivace di noi due fra­

telli minori, Giuseppe nato nel l 934 ed 

io nata nel 1938. Il fratello più piccolo, 

Tonino, nacque nel 1947 al ritorno dalla 

prigionia del nostro papà . 

Quanto felice e libera fu la nostra 

infanzia fatta di tutto e di niente, come le 

cose più belle del mondo! 

Nelle lunghissime estati solatie e ralle­

grate dal canto di mille cicale, come una 

bella sirenetta vivevi in simbiosi con l'a­

matissimo mare blu; non avevi alcuna 

paura, nemmeno dell"'immaginario" (o 

reale) pescecane, la cui presenza veniva 

spesso segnalata dai pescatori, essendo 

il Quarnero un mare aperto e profondo . 

Andavi al largo e sempre più al largo 

nuotando come un pesciolino e incitando 

noi più piccoli a seguirti, il che faceva 

inquietare la nostra mamma sempre pre­

sente e che aveva lo stesso tuo nome, 

Concetta. 

La tua viva intelligenza unita ad un'i­

naudita vivacità, ti portava ad ideare 

scherzi e dispetti sempre benevoli nei 

riguardi di vecchi prozii e nonni, coinvol­

gendo i più piccoli perchè sin d'allora 

"comandavi" la sottoscritta, che era la 

tua vittima preferita e alla quale era 

interdetto l'accesso alla tua stanza sem­

pre perfetta e ordinata . Il tuo motto nei 

miei confronti ero : "Guardare e non toc­

care è cosa da imparare" . 

Queste tue esuberanze fanciullesche 
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venivano punite con solenni sculacciate 

dolio mamma che, quasi o precorrere i 
tempi, ti chiudevo "in clausura" nello sof­

fitto di coso. 

Poi venne l'esodo e con lui lo fine di 

tuiti gli affetti antichi; ce ne andammo 

per sempre in quello ventoso giornata del 

9 seltembre 1948. Lasciammo lo terra 

dei nostri avi; i nonni paterni e i vecchi zii 

non vennero nemmeno o salutarci al 

molo per troppo commozione. Non li 

rivedemmo mai più e morirono poco 

dopo soli e disperati . 

Lo tuo sereno e spensierato adolescen­

za ero finito. Le nuotate, i tuffi, le corse o 

piedi nudi sugli scogli bianchi e acumino-

Fig. 2 

ti sarebbero rimasti solo un bellissimo 

sogno. Non avresti più percorso i sentie­

ri sassosi, ove tra gli ulivi argentei, i refo­

li di boro riempiono l'aria di mille effluvi 

odorosi: salvia, timo, elicrisio, alloro, 

menta, lavanda e tante altre erbe aroma­

tiche. 

Continuasti ad amare queste erbe 

facenti parte del tuo DNA e negli anni a 

divenire condividesti questa passione 

anche con un'amica carissima come la 

signora Liubina. 

l:esilio ci portò a Gradisca d'Isonzo in 

uno vecchia e storica casa di via dello 

Campagnola . All'inizio non fu facile inse­

rirsi in quella comunità, ma tu con il tuo 

sorriso (Fig.2) e la tua spontaneità trova­

sti tante amiche carissime: Liliana, Rena­

ta, Angela e altre ancoro con cui mante­

nesti un cordiale rapporto per tutta la 

vita . 

Quindi la conoscenza con le Madri 

Orsoline presso le quali frequentasti le 

Magistrali e nel cui monastero hai vissuto 

per cinquant'anni la tua vita religiosa 

(Fig .3) esplicando la tua missione di edu­

catrice, raccogliendo l'affetto e la stima 

delle tue allieve. Il resto è cosa nota ... 

Nel tuo cuore rimase un grandissimo e 

struggente amore per la nostro Cherso 

perduta e sempre rimpianta . 

Quando quel tristissimo giorno del 15 

marzo, come dicono i gloriosi Alpini, sei 

ondata avanti chiudendo gli occhi tro le 

mie braccia, da un'usanza iniziata dopo 

l'esodo tra noi chersini sporsi per i quat­

tro angoli della Terra abbiamo dato 



Fig . I 

disposizione subito dopo il tuo decesso di 
fare suonare le compone o morto nello 
nostro cittadino notale. 

Quelle compone che ci hanno occom­
pogonto al fonte battesimale e che han­
no segnato gli avvenimenti più importan­
ti dello vita dei nostri antichi padri . 

Quando queste compone verra nno 
suonate per lo morte dell'ultimo chersino 
"verace" esule per il mondo, con lui 
morirò anche Cherso. 

Tutto l'essenza dello tuo vita si può sin­
tetizzare in un detto di un quacchero 
americano dell'inizio dell'Ottocento e 
che tu volevi che ti ripetessi nelle ultime 
lunghe notti di dolore: " /o passerò attra­
verso questo mondo uno solo volta. Per-
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cosa buona che mi sia possibile, ogni 
gentilezza che io possa usare ad un esse­
re umano. Non debbo rimandare nè tra­
scurare perchè non ripasserò ancoro per 
questo via". 

Oro riposo in pace acconto o tutti i 
nostri cori che hai amato e ti hanno ama­
to nello tombo di famiglia che è un pic­
colo lembo dello nostro terra " trasporta­
to" in quel di Gradisco d'Isonzo, che è 

stato per noi cittadino amico e ospitale . 

tanto è d 'uopo che io faccio oro ogni Fig . 3 
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