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UNA TRAGEDIA IN PAÎS
Grant scjas a veva fat in chê lontana matina
dal 1924 la teribile gnova che, di bocja in
bocja, a veva fat intun lamp al zîr dal paîs. Via
pa gnot la Lidya Wolff a si era cjolta la vita
cuntun colp di rivolvar tal cûr. A veva sôl che
18 agns e, oltre che a jessi siorona, a era
biela come ’l soreli. La int scaturida a no si
dava pâs e no finiva plui di domandâsi ’l
parzé di chê fin dal moment che no i
mancjava propri nuia a chê zovina e cjatava
la spiegazion cu li’ suposizions plui stranis.
Ancja jê, la plui zovina in famea, a chê
disgrazia a era restada scunida tal viodi sô
sûr pi vecja rontâ come ’na disperada e a si
era metuda a vaî cun jê. In chel dì la
cjampana a no veva sunât di muart ma,
otignuda la dispensa religiosa dopo la
diclarazion dal miedi cu la diagnosi
“imbecillitatem mentis”, la vevin sapulida cu
la binidizion dal predi. La famea dai Wolf a
era una das plui impuartantis dal paîs. Al
capofamea Filip, origjinari di Macarsca
(Dalmazia), avocat di alt livel, al veva vût dal
’19 al incaric di difindi i paîs balcanics biel
ch’al era in cors al trattât di pâs pa division
dal imperi autro-ungaric rivât romai a la fin.
Di cjasa a stavin pôc lontan da glesia intuna
biela palazzina insiorada cuntuna toressa
ch’a finiva adalt cuntuna altana di dulà ch’a
si gjoldeva un panorama maraveôs. La
scuderia a dava su la strada e ’l mûr al era
guarnît cuntun biel crucifìs piturât di una man
esperta che dispès al tirava l’atenzion di chê
curiosa di fruta co lava a cjatâ sô agna che a
stava difront. A era una das tantis imagjinis

devozionâls ch’a ornavin una volta li’ cjasis
sparidis purtrop, a vuera finida in timp di
ricostruzion dal paîs sdrumât da bombis.
Dopo chê tragjedia, la famea non veva vût
’na ora di ben fûr di un moment di ligria cuant
che l’altra fia Vera a era lada nuvizza di un alt
uficiâl dal esercit talian. Insieme cui altris fruts
a jera ancja jê là sul sagrât a curiosâ e a
spietâ i confets. La cerimonia a era finida di
fûr sul sagrât da glesia cuntuna improvisada
ch’a veva lassât ducj cuancj di stuc difati, i
nuviz a erin passâts trionfalmentri sot di un
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La tomba dei Savio rovinata dal tempo. Vi riposano Lidya
e Madalena Wolf, segnate dalle lastre di marmo alla base
del monumento (proprietà Bombig).
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arc di spadis biel incrosadis otignût dai amîs
uficiâi. Duta di blanc cul vistît lunc guarnît di
ermelin, la nuvizza a someava ’na
principessa. A erin simpri elegantis li’ feminis
da famea Wolf: a fasevin rivâ par puesta i
cjapiei gnôfs di moda, fintramai di Parigi.
Grampadis di confets a erin plombadis sul
cjâf di chê sdruma di canais in spieta, pronts
a butâsi “in picchiata” tra li’ gjambis dai

invidâts par gafâ chês pirulis blancjis senza
stomeâsi se ancja sporcjis di tiara.
Passât chel moment di ligrìa, disgraziis di
ogni sorta a vevin culpît chê famea.
- Cjastic di Diu! a mormorava la int sotvôs.
Bigna savê che a so timp, al avocat al era
stât incaricât dai Savio, ch’a erin prima i
parons da palazzina ocupada dopo dai Wolff,
par difindi i lôr bens da pretesis vantadis di
un parint ma, cuntuna causa iniusta, al
avocat al era deventât lui invezit al paron di
duta la proprietât.

I Savio, pari e fi di non Franz Joseph e Franz
Leopold, a erin inteletuâi famôs e, ducjdoi,
magjistrâts di alt livel cundiplui, stimâts
cultôrs di sienza e di art ch’a vevin dât lustri
a la citât di Guriza. In paîs gi orevin ducj ben
e ju stimavin pa lôr onestât e moralitât di vita.
Dal 1793 al pari al era stât judiz tal tribunâl
pena discreât di Guriza e, podopo, di chel di
Clanfurt in Carinzia. Un so scrit sul misteriôs
flun Timâf al veva fat colp tant biel ch’al era.
Al fi invezit, poeta e scritôr sorafin di stamp
todesc ’na vora preseât, al si era distint
come mediatôr tra li’ dôs culturis: todescja e
taliana. Cumò a riposin intal cimiteri di Fara
intuna biela tomba segnada romai dal timp,
insieme cu la Lidya e cun sô mari Madalena
clamada cun afiet Mandina, muarta dal ’29 a
sôl 48 agns. Al fi Ton@i al è sapulît a Roma
ma, no si sa invezit, dulà ch’al è lât a finîla al
avocat.
La cjasa dai Wolf a no je plui e cun jê a je
sparida tanta storia. Un’altra cumò cun plui
apartaments a fâs dal 1980 biela mostra di
sé in via Roma. Tal fratimp ancja chê fruta
deventada granda, a jera vignuda a savê la
vera causa di chê muart violenta: la biela e
sfurtunada zovina a veva piardût al cjaf,
senza nessuna speranza, daûr dal morôs di
sô sûr Vera.

PRINS DÎS DI SCUOLA.
MALAN SENZA CJASTIC
Rivât setembar a vin viodût ancja chist an, un
mâr di fruts inviâsi a scuola puntuâi cui plen
di ligrìa, cui ingusît e cui rassegnât. A viodiju,
nus son tornâts subìta a gala i ricuarts da
nestra infanzia di scuelârs e, insieme li’ musis
di tancj compagns e di mestris piardûts di
vista cul lâ dai agns. A vin sintût ancja un
grop in font al cûr biel ch’a vignivin devant
dai voi fats e moments particolârs ben
stampâts ta memoria. Ricuarts che us vuei
contâ daurman.
Co jeri fruta, la scuola elementâr di Fara a
veva sôl che doi plans cun cuatri aulis

Casa Wolf a Farra d’Isonzo negli anni Ottanta al tempo
della sua demolizione.
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grandis scjaldadis d’inviâr cu li’ stuis a lens.
Dura la vita da bidela a chei timps! Za di
matina prest prin ch’al cricâs al dì, a veva un
lavoron di impiâlis e di mantignî al fûc simpri
vîf. I scuelârs a erin tancj sistemâts tai bancs
in ria di cuatri e a vevin di stâ atents cui voi
pontâts sul mestri in cattedra che a jera
poiada suntuna pedana in mût di viodilu par
capî miôr la lezion. A la fin da prima rampa di
scjalis, una puarta a veris a dava suntuna
teraza di dulà ch’a si podeva viodi la tesa: un
paradîs justa ben par tindi uiscjadis pai uzei
o par cjapâ sù flôrs di prât oben par rodolâsi
jù pa rivis libarsi di vignâi.
Sôl dal 1955 alzada la scuola di un plan,
chista a veva podût contignî dutis li’ clas al
complet. Sin inalora la
prima e la seconda a si
cjatavin a jessi logadis
inta vizina cjasa di
ricovar pai puars dal
paîs. Culì, insieme cui
viei a ’ndi capitavin di
crudis e du cuetis. A si
sa che, di co ’lè mont,
i fruts a son in gjenar
dispietôs e, se mai
podin, a si la gjoldin a
cjoli via al prossim e un
tant a capitava cul
Telio, che nol era just
di cjâf par via ch’al
faceva dut se che gi
ordenavin i plui
smaliziâts dai mascjos.
Al contrari di lui, ’na
femenuta strissinida e
minudina che par ogni
pôc a nus coreva daûr cu la scova e nô
canaiatis, par fâla lâ plui in bestia a tacavin a
cjantâ: “La Sesa pìfara marcjava in chèbara
scrpis di patina gi va benon. La fiesta dopo,
tanta miseria mangiava rucola par gulizion o
se bon!”.
Al timp di ricreazion al era al moment just e
tant suspirât par sbrocâsi di chês oris di

atenzion. Tant ben che al curtîf da scuola al
confinava di una banda cul roiat: un ruiuz
ch’al ingrumava dutis li’ aghis dal ronc par
strucjâlis ta roia dal mulin. Dispès e di
scuindon, nô a si calavin jù pa riva sapulida
di glaudinariis, urtiis e baraz ch’a nus
sgrifavin li’ gjambis a sanc, par curiosâ co
l’aga a era in secja, chel trat di jet inglereât
ch’al spariva intal scûr sot dal puint. Seben
plena di paura, ancja jo a vevi uarût lâ daûr
dai plui coragjôs. Varìn cjaminât par un trenta
metros dopo dal puint jentrant intun canâl, e
sin saltâts fûr suspirant di solêf, tal ort dal bar
“Sport” e mancumâl che nissun al si era
inacuart di nô che cussì la vevin fata francja.
Par chei minûts di libertât se grum di zûcs

ch’a vevin a disposizion! I mascjos cu la
fionda inta sacheta a si la gjoldevin a zuiâ di
“guardie e ladri” e po di paca, di pindul
pandul, di platâsi, di balon imbastît cui
pezzots, di bando, di scjinchis, di
sacaburaca. Chist ultin, al era veramentri
periculôs par via ch’a saltavin un a la volta a
cavalot da schena pleada di un compagn.

In quarta classe con il maestro Marcello Salvini. Anna Bombig è la quarta seduta in
prima fila da sinistra.
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Par furtuna che al è lât dut simpri slìs. Cun
dut chel saltâ però, la mirinda a nus rivava tai
pîts intun marilamp. Altris i zûcs di noaltris
frutis par natura plui cuietis. Ancja nô a
zuiavin di platâsi e po di cuatri cjantons, di
cjampanon. Fasevin vulintîr al ziratont
tignintsi par man e, intant, a cjantavin
filastrocjis, a componevin figuris alegorichis o
saltavin di cuarda, o zuiavin di colôrs, di
“fazzoletto peo peo” e di cjasuta cui creps
puartâts di cjasa insieme cu la pipina (pupa
di pezzot). Cul zuiâ insieme ogni dì a si
creavin rapuarts di afiet di lungja durada.
Di chê sdruma di mestris ben preparâts cun
rigôr didatic, vignûts fûr da inomenadis
Magjistrâls di Gardiscja e di Capodistria, nus

resta vuê doma un biel ricuart. A erin mestris
di tirâgi jù tant di cjapiel. Viodi ancjamò la
figura eleganta e di bielis manieris da
Tausani, la disponibilitât e l’impegn da
Domini, la serietât e ’l mût garbât da Bon
Clemente, la creanza e la bontât dal mestri
Salvini e la severitât dal Aragni specialist tal
fâ jentrâ i conts tal cjâf dai plui zucons. In

mût particolâr però, mi riguardi cuntun agrât
la mê prima mestra Tomasi Nicolosi,
diplomada di profuga in Carinzia ch’a
cognosseva al todesc e scriveva cuntuna
grafia ch’a sommava ’na pitura. A jera jê chê
ch’a mi faceva fâ la solista di cjant e da al
benvignût a li’ autoritâts di Roma in visita a
Guriza cuant che a passavin sot dal arc
trionfâl preparât tal borc Mulin. A jè chê, che
à vivût ancja plui a lunc dai sioi coleghis.
Cjârs mestris ch’a vevin di tignî cont di una
sdrumeria di arlêfs: quaranta o cinquanta par
volta di istruì e di educâ pa vita. Coventava
’na vora di disciplina par no piardi li’ peraulis
dal insegnant ch’al si iudava par fâsi sintî,
cuntuna bacheta ch’al bateva sul taulin. La

nestra, a era la stagjon
indulà ch’a si usava ’l
metodo “Pestalozzi”,
non ricavât di chel dal
grant pedagogjist, par
significâ ’l meti in vora
la uiscja, metodo lât
romai in dismentia.
Un’altra particolaritât di
una volta a era ancja
chê, che in câs di
bisugn par lâ tai
servizis, a bastava alzâ
al poleâr in aiar e al
mestri al capiva a volo
la domanda.
Ogni matina una
cjampanuta cul so den
den a clamava a lunc i
frûts a scuola. Inta
cjasis, sì e no ch’a si
cjatava ’na svea e chel

riclam al era ’na vera mana dal zîl. Di solit a
vigniva sunada da bidela ma, invezit a
capitava dispès e vulintîr che trê scuelârs,
amîs pa piel, a ti rivavin a scuola a buonora
cun chê di sunâla lôr tant ch’a i plaseva. La
spietavin saldo fûr da puarta e co jê a rivava
e biel che a stava toregant tor das stuis, a
tacavin svelts a sunâ ducj imburîts. Una

In prima classe, nella foto scattata sul retro della scuola. Anna Bombig è la prima
seduta a sinistra. Sullo sfondo la Tesa.
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matina però, la jàn petada bengruessa. E tira
e tira ch’a ti tiri la cuarda e via jê la
cjampanuta fûr dal sostegn e, cuntun fracas
che Diu nus vuardi, colâ sui cops dal cuviart.
Tun lamp ribaltada ancja la situazion parzè
che a erin dopo lôr a jessi tirâts di jè. Cui pîts
sfrontâts sul teren a procuravin di tignîla
ferma ma a no gi la fasevin plui a cundurâ pi
a lunc. A erin romai sfinîts e alora sberlant a
si incitavin un cul altri. Ducj ros come
papavars a pensavin za al cjastic. A un cjart
moment a gi sbrissa fûr di man la cuarda e ti
sintin un rodolament jù pai cops e la
campana petâ un plomp jù par tiara dulà
ch’a finìs in mil bocons. Par furtuna che di

sot nol era nissun! Blancs cumò di paura
come ’l mûr e cu li’ gjambis ch’a clopavin, a
no savevin plui se scjampâ in aula o difûr tal
curtîf tant, prima o dopo, a vevin di incuintrâ
al mestri Aragni cognossût come “il castiga
matti”. E di li un pôc eco ch’al stava rivant e
vignût a savê dal malan cumbinât di chei trê
birbants cun savietât e bon sens al sbotà
cjalant chei meschins ch’a spietavin la
sentenzia cul cjâf bas e ’l baticur: - Ma via
via, per venire a scuola un bravo scolaro non
ha bisogno della campanella!
Un suspiron liberatôrj e i voi di Aldo, di Nini e
di Ettore a son tornâts serens come prima.

Lancûr

Se biel podê tornâ fruts,
zujâ cui prins compagns
da nestra infanzia.
Lancûr di un passât
ch’al rivoca tal vueit
simpri plui larc intor.
Scueluta viva intun nûl
di fruts senza pinsîrs,
musis di mestris smamidis
cul vêl dal timp.
Di lôr, nus resta doma
’na cjara olma in font ’l cûr.

(1982)

Da sinistra: le maestre Maria Tomasi Nicolosi, Irma Tausani, Maria Domini ed Elena Bon Clemente (foto di Anna Bom-
big e Mandina Castellan). 
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