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La raccolta di “contis” dal titolo “Ostarie” riassume I’esperienza della mia infanzia. Sono
nato e cresciuto in una osteria nelle vicinanze di Gorizia. Questa era luogo di ritrovo di un
tipico e caratteristico mondo friulano, gia in via di trasformazione ed ormai scomparso. La
clientela, prevalentemente contadina, alla domenica riempiva l'osteria per il gioco delle
carte, “briscule e tresiet”, o durante la settimana, in quanto si serviva delle attivita attigue
all’osteria: la bottega di fabbro, “batifiar”, per affilare vomeri o farsi riparare altri attrezzi
agricoli, e la tintoria, “tentdr”, per tingere cappotti e giacche rivoltati. Losteria era anche
frequentata da sciami di operai che rincasavano in bicicletta dai cantieri di Monfalcone, da
bersaglieri della caserma di Farra, da muratori che lavoravano nei paraggi, da carrettieri
che portavano sacchi di granaglie ai mulini - “lis blavis a mulin” - di Gradisca o di Farra.
Di questo mondo sono i personaggi dei racconti, con il loro dire ed il loro fare, con i loro
crucci e con il loro vivere, raccolti e, con affetto e simpatia, descritti nella “golaine di con-
tis furlanis”. Figura significativa e sempre presente nei racconti ¢ mia nonna, religiosissi-
ma e ricca di saggezza popolare, sempre disposta a pregare un “rosario” per tutti. Ogni
racconto ¢ chiuso da una breve riflessione, “In vué”, che vuol essere un confronto o una
considerazione con Iattualita e che mette in evidenza la trasformazione avvenuta. Due rac-
conti, gia pubblicati, appaiono qui in versione rinnovata.

La grafia e la grammatica con cui scrivo sono quelle di “risultive”, per me ancora punto di
riferimento.

NASSUT IN OSTARIE

I'incident, parceche di incident di coriere si

Cuntune flaide ’zale e 'l golet blu gno pari al tratave, la agne, sGr di mé mari, par cjoile-vie ‘e
faseve il sofér pa dite RIBI di Gurizze, e dulinvie la diseve: Si si, incident di coriere al & stat, ma ché
Valdirose, passat il mostre  no je

sbrissade sot des
ruedis ma sot il
sofér. Poben, més
dopo jo e mé mari
‘0 sin laz a sta ca
da none a

Panoviz par riva in
Aisoviza, dula che
una da tantis
fermadis di coriere
‘e cumbinave
cuntune ostarie, al

veve pojat il voli su
le fie dal ostir
Fermiti 'ué fermiti
doman ce ch’al a
fat di siglr no sai,
ma venastdj ch’o
soi nassdt jo.

Més dopo

Gardisce, ancje |i
un’ostarie cun
fermade di coriere.
Cence fal a si pol
di: imbastit,
nass(t, cressit e
dispatussat in
ostarie.
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Cu le none, cui aventérs e le mularie dal borc ’o
ai tacat bielplanc a favela furlan, e nujaltri che
furlan, dome cun me mari, inchevolte e jere buine
di fasi capl sél par sclaf, ‘o cjacaravi un fregul
cuntun altri lengaz.

‘A jerin “zornadis plenis di prepotenze, 'zovenas
‘a lavin atér-vie cul fiat scjaldat i stivai lustris e il
pet in fOr, 'a semenavin la jarbe-mate dal
nazionalisin. Une di un pulcinel tracagnot e cu la
ciamese nere, ’'za visat par part di cualchi
dispetos, che ta nestre ostarie si tabajave ancje
par sclaf, al plomba dentri I'ostarie, e al taca a
comanda e berla cun vbs di bassarul: Nei locali
pubblici si parla solo italiano!

Cjalant fis duc’ i aventérs, un puin su la taule e
‘zirant i tacs vie—fdr, sbatint la puarte. Mé mari
come una giate bagnade, spauride e plene di
maljessi, no ja olsat plui una peraule di sclaf.
Dome cun clientele ch’a’ vignive des sds bandis
si fidave, sot-vos, a di alc ta s& marilenghe,
podopo cuasi par scusasi e sigura i presinz, a vos
dalte e lis agrimis tai voi, 'e diseve: Meglio evitare.
Cussi jo 'o soi vignGt-su cul furlan da none, dal
tata e da mularie dal borc. Se f6s lade intun altri
mat, in 'ué ’o savares disbredeami, come tanc’ di
chenti, no dome par furlan e talian ma ancje par
sclaf, la marilenghe di mé mari.

In ostarie ‘o ai imparéat a travasé vin dal caratel,
lava litros cui balins di plomp di patrone, vé rispiet
di duc’ chei ch’a no fevelin la nestre lenghe, vivi
dongjelaltris in armonie, a vé interes e rispiet par
chei che, come ch’al si dis in di di 'ué’e an
un’altre identitat.

IN VUE

Magaricussind, ancje in vué a’nd’e aventérs
cence cjamese nere, ch’a’ disin di vé rispiet, ma
no je vere!

INSTITUZIONS

La prime volte ch’o ai sint(t fevela di instituzions
'0 vevi chei ains che tornat di scuele 'o tiravi-ju lis
scarpis e lis pojavi sot dal cjadreon da none par
podé talpina discolz su la jarbe frescje dal prat e
podé cussi sinti il savdr fresc sot i pis, o cori e cori
dentri il bonodér dal fen juste tajat o rodolasi-ju
dai rivai e resta cu la schene par tiare a cjala il
salustri dal cil celest a traviars ramaz di piruzzars
in sfloridure, podopo torné cjase scalmanat e cui
poleérs dai pis ruans e sglonfs di zopedons e
inacuarzisi di no podé plui metilis su, lis scarpis!
No capivi ce ch’a son lis instituzions, ma ’o savevi
la ch’a jerin. ’A jerin picjadis sul mdr dal mezat, la
plui biele stanzie ch’o vevin ta ostarie. Una puarte
cui veris e tendinis cul fil di coton, mantie di leton
che la none mi faseve lustra cul SIDOL, parceche
jo 'o vevi plui fuarze tes mans. E la, sul mQr di
fazze da puarte, al jere il capo dal guviar, il DUCE,
instituzion unevore inpuartant, cozzon e cul voli
rabiat al cjalave dret tal cjanton dula che un ragn
nol rivave a tiessi la tele par paure di ché muse
dure, dongje al jere il RE, paron de monarchie,
instituzion ancjemo plui impuartant, barete cul
frontin alt dds voltis il zarneli, ’a disevin ch’al jere
pizzul e la barete grande lu faseve somea plui alt,
a disevin ancje ch’al veve lis scarpis cui tacs, ma
chés no si viodevilis, po tal miez, simpri picjat sul
mdr, al jere un Crist di len. La none quant ch’e
lave ’a meti dbés rosis di cjamp tun bossul di
patrone lavorade a sbalz ch’al jere tal miez da
taule dal mezat, Lu cjalave, si faseve il segn de
Crbs e sot vos ’e diseve: Fra ce doi ch’a Ti an
metat!

O par vie de uere o altris sacramenz i aventors
dispes @’ mugulavin cuintri chei doi sul mdr e
cuintri lis instituzions dai talians, 'a disevin: Sot “la
defonte” plui serietat e mancul bufulis. Jo no
capivi, e une confusion plui grande e je vignude
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in ché di che un muradér, bevint un taj di vin e
cjalant chei sul mdr, al veve sentenziat: Cuant che
I'omp al instituzionalize al mande dut in vacje! Al
diseve: ‘O soi anarchic! E par me lis instituzions a
son cjalciuz ch’a nus gafin la libertat. | aventors
par cjolilu-vie lu clamavin cul sorenon di “Lugano
bella” parvie dal fat che quant ch’al jere un fregul
ticat di vin al cjantuzzave sot vés: Addio Lugano
bella gli anarchici van via...

Podopo al jere vignat il rabalton e il Re al veve
licenziat il Duce. Més dopo il Re al a scugn(t
scjampd; cuissa s’al veve gjavat lis scarpis cui
tacs e metudis un par di papuzzis par cori miér?
Une instituzion ch’e licenzie un’altre! Dopo chiste
altre ch’e scjampe... No capivil Lis instituzions 'a
restavin robis par nuje claris!

Dispicje, dispicje-ju, mi veve dit la none, fintremai
che no nus oblearan a meti alc altri no j covente
compagnie al Crist di len.

Il ragn, tal cjanton, al veve rivat a tiessi la tele, e
al becave ancje moscjs, cumo ch’a nol jere plui
spaurit di chel cozzon cu le muse dure. Fate la
mondisie dbs tacjs di mdr plui blanc ’a jerin
restadis tal puest des instituzions.

Dis dopo, quatri 'zovins passiz e stupiz ’a vevin
tacat a 'zuja di briscule tal mezat, ogni caric una
blesteme, ogni briscule un “porco”. La none
cuntune voglade gnarvose mi clama e mi disé:
Sburte la taule cuintri il mar, monte-su e dispicje-
ju I Crist di len di bessél no Lu lassi cun chei
quatri vagabonz.

Cul cjanton dal fazzolet un fregul bagnat di salive
Lu veve prime netat dal polvar, e dopo bussét.
PuartiLu disore sul gno sgabel,’e disé, ‘o pensi
ben jo dula metilL.u. Cussi, o parvie dal rabalton, o
parvie dal grant dil da none, instituzions e Crist
di len, un poc par volte, 'a son vignus-ju dal mar!

Sentét dongje de none, cu’ le mé man te sachete
dal s6 grumal, la ch’o cjatavi simpri une zidele, j
ai domandat: None, fami intivd ce ch’a son lis
instituzions. NO6 furlans ‘o’ndi vino?

Sigar ch’o ’n’vin, *o vin lis nestris, ’e rispuindé la
none cirint cul voli jenfri i aventérs un jutori par
una rispueste un fregul intrigade par j&, e cjataniu
di bot ’e disé: Pepi, V6 ch’o seso un studiat, Vo
ch’o lavis atér-vie cu la golarine rosse il prin di
Mai, V6 ch’a vés vat di pati preson sot lis
instituzions apene strumadis, rispuindeit al frutat.

Viét mo, al disé I'aventér studiat, i sorestanz ch’a
son vignlz chenti, a ’ndi son unevore, e’ an
simpri, magaricussino, puartadis lis 16rs.
Instituzions che nus an strenzdt, nus an fruzzat...
nus lavin simpri stretis. Ma né ‘o vin une che nus
Jjude a jessi une int, nus sfrancje e nus fas cressi,
‘e je insedade te nestre anime di int furlane, ‘e je
la nestre marilenghe. Chiste la nestre instituzion!
E ricuarditi, e zonta la none gambiant vos e
cjalant parsore dai ocjai e cul dét pontat viars il
sufit, ricuarditi che né, la nestre marilenghe, la
nestre instituzion no la picjn sul mar ma la puartin
dongje ’I car. E cumo spessee a durmi ch’e je ore
par te.

Biel lant su pes scjalis "o rumiavi ce ch’e veve dit
la none e l'avent6r studiat, no rivavi anciemo a
capi-ben ce ch’a son lis instituzions, ma ’o jeri
squasit a lit a Iit par intiva.

Pal balcon in sfese al vignive drenti, dal sc(r da
gnot, un fil di vés, una vilote. Un grop di fantaz
sentaz sui scjalins ju pe rive dal borc, denant de
cjase di dbs frutatis, ’a intonavin: “L’ai
domandade di sabide” a’ cjantavin in marilenghe,
le nestre instituzion che no si picjle su pal mar
ma, par in vite, si puartile dongje 'l cdr.

Més dopo il rabalton il tata al veve sblancjat il
mezat par dai une muse plui frescje e tapona lis
tacjs di mQr plui blanc lassadis des instituzions.
Sul 16r puest al veve picjat un calendari vQt in
omagjo de dite Coca-Cola.

‘A jerin rivaz i 'merecans, a’ disevin ch’a puartavin
la democrazie.

IN VUE

Ogni tant in 'ué mi visi di Pepi 'l studiat, de
marilenghe, di “Lugano bella” e des instituzions.
Ancje chiste ultime, la democrazie, puartade dai
'merecans e uarude cun grinte da int furlane e
taliane, tantben par nuje clare.

E ’o scuen propit dilu: ‘O soj un cjastron, no ai
capit frequl ce da I'ostia ise chiste altre instituzion!
Forsit o prin o dopo, cul timp a 14, 'e rivara, chiste
suspirade democrazie, plui clare si spere, di mut
ch’al si podi intiva di ce savér ch’e sa, ancje se par
cumo ‘e reste platade. Ce diséso V6 ch’o seso
intimpéaz? Ch’o vés vt mQt di viodi il sdrumasi des
vecjs e nassi cun fature chés gnovis mai dal dut
metudis in vore e cundiplui, in didivué, imbardeadis
e ch’a van a riscjo di vgni redrosadis?
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NEMAI

| contadins cui nemai al jere dut un vivi e convivi.
Cuistasi le 'zornade 'za di buinore, arant i cjamps
o le braide cun pline dople par la plui sot, al jere
mistir di contadin e nemal di uarzine. Biel arant al
jere dut un fevela cun 16r, comandaju o preaju ma
simpri clamantju par nom. Duc’ an’di vevin il so,
‘zentil o di fantasie nancje ch’a fossin morosis o
int di famee. Boscarin, Colomp, Gajarin, Blanc,
Ros, Padoan pai manz e Flore, Glandine,
Parigine, Stele, Viole pes manzetis. Lavorant une
vite insiemit e in armonie si finive cul daj un nom.
- Stele va a man ...su po... a man Stele. Flore plui
in la... fati plui in la... nin po Floreee. Doman ‘o
ven cun Glandine e la Parigine, ches si ch’a son
ferbintis e tirin le uarzine diluncflr di un cjavez a di
chel atri, migo come voaltris dés, sflacjonis. Cussi
ju tratave il contadin biel arant.

Il 16r ream: il bearz denant cjase, le lobie e le stale
tacade tal cjot e duc’ doi tacédz al ledamar.
Denant cjase o ta stale al jere par duc’ cefa, lis
feminis si izegnavin cun polez dindiaz ocis ©
purciz tantche ta stale a molzi nemai di lat. |
umign regola lis vacjs e ingruméa ledan par
spandilu sui cjamps e cussi ingrassa lis cumieris,
i canais a ’zuja cul cjan o cori daur dai gjaz o
spauri colomps, déj scaiole e aghe frescje al lujar
ta scjaipule pcjade denant la puarte da stale, sipri
mieze vierte dula ch’a svualavin, dentri e fQr,
tantche saetis, zisilis neris cul pet blanc e le code
a glove, ch’a vevin i niz di pantan tacaz sui tras
parsore il clip dai nemai.

No dome zisilis e clocjs a’ lavin cir il clip in ta stale
ma tantben il contadin cu la sb famee, dopo cene
ta stale in file par contase o fa alc atri.

Di binore fintremai a straoris simpri in compagnie
dai nemai.

Un vivi e un convivi cun 16r.

Ma ta stale al capitave di dut un péc, sicu chel
ch’al capite ta vite di duc’'né.

Cuant che une vacje, ch’e spietave, ’'e jere
pronte, dut un vosé e cori a clama int par ch’e
dedi une man. La mularie curiose e visade da
confusion si platave, par no fasi viodi, tal fen de
trombe da stale e cussi cuca e spia dut il grant
misteri da vite. La vacje 'e faseve il vidielut cul
jutori dal pari e un atri contadin, capitat di corse,
par ch’al ledi dut ben. Rivat in chist mont un atri
nemal, i umign ridint contenz a’ clamavin lis
feminis par che a puartassin un got e ch’a

viodesin il gnof rivat, un meracul da vite ch’al
slargjave la boarie dal contadin.Tal davoi nissun si
nacuarzeve da mularie ch’e saltave fOr da trombe
dal fen.

Viodet , viodet a chi, al diseve il pari, un vidielut
pene nassut!

Cussi si inscuelavin i fis dai contadins ch’a
tacavin a capfi lis maraveis dal mont.

Di fruz in su un vivi e un convivi cui nemai.

Su la puarte da stale, di dutis lis stalis dal nestri
Fridl, ’e jere simpri picjade una imagjne di
sant’Antoni cul purcit pa protezion di duc’ i nemai
e ches atris bestis dal bearz. Dalr di un cjantonut
pleét da imagjne dal sant fintremai i ragns cul nit,
une balute blancje tan’che il bombas, a’ vevin la
sb sante protezion.

| contadins a’ vivevin e a’convivevin cui nemai e
in buinis cul sant dal paradis.

Pieri contadin al tacave-sot da carete un bo di
tamon par 1& al mercjat cun parsore un cos di
purcituz jusc’ par vendi. Biel tornant cjase si
fermave in ostarie, cumo ch’al veve, beadelore, lis
cjartis di mil ben pleadis tal tacuin, al ordenave
mieze bozze di neri e sendét in bande, suturni cui
soi fastidis, al beveve. Luzie, la s6 femine, 'e veve
piarddt il fantulin juste pocijs oris dopo parturit € la
Flore , la plui biele vacje ch’al veve ta stale, 'e
veve fat un vidielut blanc cun tacjs rossis, ancje
chel 1at clop apene nassdt .

Lis dbs disgraziis in timp di doi dis. Dute le int dal
borc no tabajave altri che di chel, fintremai che la
gnove e riva in ostarie. Le none ch’e saveve dal
so magon, sét vos j domanda: Pieri cemut Luzie?
Al rispuindeve Pieri: La Flore e’ mugule dilunc far
dutaldi, lu cir, e’ emple le stale, il bearz e duc’ i
nemai dal so maljessi, la Luzie cu lis lagrimis tai
voi no mangje, no béf e no fevele.’O ai pore ch’e
ledi far di sintiment! Lu fermave le none: A’ son
displasés ch’a cjapin il car e 'l stomit, si sta mal,
ma far di sintiment propit no croét, cuietiti,
viodaras che di chi a un més ’l e dut passat.

No pensi, lave indenant Pieri, la ai sintude tabaja
cun Flore come ch’e fos un di famee, pensait, I’
altre sere ‘e je lade a molzi la Flore, che dal sigir
e’ crodeve ch’al fos il vidielut che la pocas, e
‘zirantsi tirant il cjaf peét te cjadene, la voglonave
cun chei granc’ voi di vacje, la Luzie biel ch’e
molzeve ‘e tabajave cun Flore, j diseve: O sai, ‘0
sai ce ch’al si patis, ‘o sin dutis dés disgraziadis,
viostu nol e il to vidielut ma soi jo ch’e molzi... e
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In alto, “La vacje” di Giuseppe Ciardi detto Bepi (1875-1932).
Sotto, opera di Enrico Ursella (1887-1955), il “cantore di un Friuli
folcloristico e campestre”.

cussi indenant par une buine mieze ore... Po Pieri
s’ingropave e di bot al taseve, al pojave i solz su
la taule e al lave fdr cence saluda. La none, come
simpri, ’e sgarfave ta sachete dal grumal ‘e a
tirave far il rosari.

Chiste volte e prejave par Luzie... cuisa forsit
ancje pa Flore. | nemai ’a jerin un jutori par vivi par
lavora e ancje par consolasi se 'l jere il cés.

| contadins cui nemai al jere dut un vivi e un
convivi.

IN VUE

In ’ué no ’'ndi son plui neméi di uarzine no 'ndi
son plui stalis cun vacjs e manzetis, al mercjat no
si va plui a vendi purcituz o a compra vidiei par
incresi la boarie. Si are cul motdr e te stale o sot
le lobie sol puest pa machine o altris argains
mecanics par lavora la tiare. La mularie no sa che

i Gs a si lave a tiraju-fr da cove sul togléat e il lat
nus al dave la vacje molzude, Us e lat in 'ué a son
tal “frigo” ma dontri "a vegnin nissun sa.

Il grant misteri de vite no si lu robe stant plataz te
stale in ta trombe dal fen , forsit se a scuele la
mestre ’e insegne, come ch’al si dis in vué,
“educazione sessuale” si rive a capl , salacor, alc
da vite e da s6 maraveose venture. L' anime e la
poesie dal nestri mont contadin a’ restin dome ta
memorie dai nestris vons. Pratindi di salva il mont
contadin, la s6 anime, la sO lenghe in ta chist
mont gnGf, mont di “progresso”, come ch’a
intindin, ore presint, unevore di studiaz e
sorestanz politics al € tant che pissa cuintri buere.
L’anime, e la lenghe e la dignitat di une int, a no
si pol travasale da un mont a di chel atri.

Vivi e convivi cui nemai a’son robis di un mont
svampit che nol tornara mai plui.





