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NASSÛT IN OSTARIE
Cuntune flaide ’zale e ’l golet blu gno pari al
faseve il sofêr pa dite RIBI di Gurizze, e dulinvie la
Valdirose, passât il
Panoviz par rivâ in
Aisoviza, dulà che
una da tantis
fermadis di coriere
’e cumbinave
cuntune ostarie, al
veve pojât il voli su
le fie dal ostîr.
Fermiti ’uê fermiti
doman ce ch’al à
fât di sigûr no sai,
ma venastâj ch’o
soi nassût jo.
Mês dopo

l’incident, parceche di incident di coriere si
tratave, la agne, sûr di mê mari, par cjoile-vie ’e
diseve: Si si, incident di coriere al è stât, ma chê

mostre no je
sbrissade sot des
ruedis ma sot il
sofêr. Poben, mês
dopo jo e mê mari
’o sin lâz a stâ ca
da none a
Gardisce, ancje lì
un’ostarie cun
fermade di coriere.
Cence fal a si pol
dî: imbastît,
nassût, cressût e
dispatussât in
ostarie.

PPaaoolloo  VViioollaa
CCoonnttiiss  ffuurrllaanniiss

La raccolta di “contis” dal titolo “Ostarie” riassume l’esperienza della mia infanzia. Sono
nato e cresciuto in una osteria nelle vicinanze di Gorizia. Questa era luogo di ritrovo di un
tipico e caratteristico mondo friulano, già in via di trasformazione ed ormai scomparso. La
clientela, prevalentemente contadina, alla domenica riempiva l’osteria per il gioco delle
carte,“briscule e tresiet”, o durante la settimana, in quanto si serviva delle attività attigue
all’osteria: la bottega di fabbro, “batifiâr”, per affilare vomeri o farsi riparare altri attrezzi
agricoli, e la tintoria, “tentôr”, per tingere cappotti e giacche rivoltati. L’osteria era anche
frequentata da sciami di operai che rincasavano in bicicletta dai cantieri di Monfalcone, da
bersaglieri della caserma di Farra, da muratori che lavoravano nei paraggi, da carrettieri
che portavano sacchi di granaglie ai mulini - “lis blavis a mulin” - di Gradisca o di Farra.
Di questo mondo sono i personaggi dei racconti, con il loro dire ed il loro fare, con i loro
crucci e con il loro vivere, raccolti e, con affetto e simpatia, descritti nella “golaine di con-
tis furlanis”. Figura significativa e sempre presente nei racconti è mia nonna, religiosissi-
ma e ricca di saggezza popolare, sempre disposta a pregare un “rosario” per tutti. Ogni
racconto è chiuso da una breve riflessione, “In vuê”, che vuol essere un confronto o una
considerazione con l’attualità e che mette in evidenza la trasformazione avvenuta. Due rac-
conti, già pubblicati, appaiono qui in versione rinnovata. 

La grafia e la grammatica con cui scrivo sono quelle di “risultive”, per me ancora punto di
riferimento.
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Cu le none, cui aventôrs e le mularie dal borc ’o
ài tacat bielplanc a favelâ furlan, e nujaltri che
furlan, dome cun me mari, inchevolte ’e jere buine
di fâsi capî sôl par sclâf, ’o cjacaravi un fregul
cuntun altri lengaz.
’A jerin ’zornadis plenis di prepotenze, ’zovenàs
’a lavin atôr–vie cul fiât scjaldât i stivai lustris e il
pet in fûr, ’a semenàvin la jarbe–mate dal
nazionalisin. Une dì un pulcinel tracagnot e cu la
ciamese nere, ’za visât par part di cualchi
dispetôs, che ta nestre ostarie si tabajave ancje
par sclaf, al plombà dentri l’ostarie, e al tacà a
comandà e berlà cun vôs di bassarul: Nei locali
pubblici si parla solo italiano!
Cjalant fis duc’ i aventôrs, un puin su la taule e
’zirant i tacs vie–fûr, sbatint la puarte. Mê mari
come una giate bagnade, spauride e plene di
maljessi, no jà olsât plui una peraule di sclâf.
Dome cun clientele ch’a’ vignive des sôs bandis
si fidave, sot–vôs, a di alc ta sô marilenghe,
podopo cuasi par scusasi e sigurâ i presinz, a vôs
dalte e lis agrimis tai voi, ’e diseve: Meglio evitare.
Cussì jo ’o soi vignût–sù cul furlan da none, dal
tata e da mularie dal borc. Se fôs lade intun altri
mût, in ’uê ’o savarès disbredeami, come tanc’ di
chenti, no dome par furlan e talian ma ancje par
sclâf, la marilenghe di mê mari. 
In ostarie ’o ài imparât a travasâ vin dal caratel,
lavâ litros cui balins di plomp di patrone, vê rispiet
di duc’ chei ch’a no fevelin la nestre lenghe, vivi
dongjelaltris in armonie, a vê interes e rispiet par
chei che, come ch’al si dîs in dì di ’uê,’e àn
un’altre identitât.

IN VUÊ
Magaricussinò, ancje in vuê a’nd’è aventôrs
cence cjamese nere, ch’a’ disin di vê rispiet, ma
no je vere!

INSTITUZIONS
La prime volte ch’o ài sintût fevelâ di instituzions
’o vevi chei ains che tornat di scuele ’o tiravi-jù lis
scarpis e lis pojavi sot dal cjadreon da none par
podê talpinâ discolz su la jarbe frescje dal prât e
podê cussi sintî il savôr fresc sot i pîs, o cori e cori
dentri il bonodôr dal fen juste tajât o rodolâsi-jù
dai rivâi e restâ cu la schene par tiare a cjalâ il
salustri dal cîl celest a traviars ramaz di piruzzârs
in sfloridure, podopo tornâ cjase scalmanat e cui
poleârs dai pîs ruans e sglonfs di zopedons e
inacuarzisi di no podê plui metilis sù, lis scarpis!
No capivi ce ch’a son lis instituzions, ma ’o savevi
là ch’a jerin. ’A jerin picjadis sul mûr dal mezât, la
plui biele stanzie ch’o vevin ta ostarie. Una puarte
cui veris e tendinis cul fîl di coton, mantie di leton
che la none mi faseve lustrâ cul SIDOL, parceche
jo ’o vevi plui fuarze tes mans. E là, sul mûr di
fazze da puarte, al jere il capo dal guviâr, il DUCE,
instituzion unevore inpuartant, cozzon e cul voli
rabiât al cjalave dret tal cjanton dulà che un ragn
nol rivave a tiessi la tele par paure di chê muse
dure, dongje al jere il RE, paron de monarchie,
instituzion ancjemò plui impuartant, barete cul
frontin alt dôs voltis il zarneli, ’a disevin ch’al jere
pizzul e la barete grande lu faseve someâ plui alt,
a disevin ancje ch’al veve lis scarpis cui tacs, ma
chês no si viodevilis, po tal miez, simpri picjat sul
mûr, al jere un Crist di len. La none quant ch’e
lave ’a meti dôs rosis di cjamp tun bossul di
patrone lavorade a sbalz ch’al jere tal miez da
taule dal mezât, Lu cjalave, si faseve il segn de
Crôs e sot vôs ’e diseve: Fra ce doi ch’a Ti àn
metût!
O par vie de uere o altris sacramenz i aventôrs
dispes a’ mugulavin cuintri chei doi sul mûr e
cuintri lis instituzions dai talians, ’a disevin: Sòt ”la
defonte” plui serietât e mancul bufulis. Jo no
capivi, e une confusion plui grande ’e je vignude
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in chê dì che un muradôr, bevint un taj di vin e
cjalant chei sul mûr, al veve sentenziât: Cuant che
l’omp al instituzionalize al mande dut in vacje! Al
diseve: ’O soi anarchic! E par me lis instituzions a
son cjalciuz ch’a nus gafin la libertât. I aventôrs
par cjolilu-vie lu clamavin cul sorenon di “Lugano
bella” parvie dal fat che quant ch’al jere un fregul
ticât di vin al cjantuzzave sot vôs: Addio Lugano
bella gli anarchici van via…
Podopo al jere vignût il rabalton e il Re al veve
licenziât il Duce. Mês dopo il Re al à scugnût
scjampâ; cuissà s’al veve gjavat lis scarpis cui
tacs e metudis un pâr di papuzzis par cori miôr?
Une instituzion ch’e licenzie un’altre! Dopo chiste
altre ch’e scjampe... No capivi! Lis instituzions ’a
restavin robis par nuje claris!
Dispicje, dispicje-jù, mi veve dit la none, fintremai
che no nus oblearan a meti alc altri no j covente
compagnie al Crist di len.
Il ragn, tal cjanton, al veve rivât a tiessi la tele, e
al becave ancje moscjs, cumò ch’a nol jere plui
spaurît di chel cozzon cu le muse dure. Fate la
mondisie dôs tacjs di mûr plui blanc ’a jerin
restadis tal puest des instituzions.
Dîs dopo, quatri ’zovins passûz e stupiz ’a vevin
tacât a ’zujâ di briscule tal mezât, ogni caric una
blesteme, ogni briscule un “porco”. La none
cuntune voglade gnarvose mi clamà e mi disè:
Sburte la taule cuintri il mûr, monte-sù e dispicje-
jù ‘l Crist di len di bessôl no Lu lassi cun chei
quatri vagabonz.
Cul cjanton dal fazzolet un fregul bagnât di salive
Lu veve prime netât dal polvar, e dopo bussât.
PuartiLu disore sul gno sgabel,’e disè, ’o pensi
ben jo dulà metiLu. Cussì, o parvie dal rabalton, o
parvie dal grant dûl da none, instituzions e Crist
di len, un poc par volte, ’a son vignus-jù dal mûr!

Sentât dongje de none, cu’ le mê man te sachete
dal sô grumâl, là ch’o cjatavi simpri une zidele, j
ài domandât: None, fami intivâ ce ch’a son lis
instituzions. Nô furlans ’o’ndi vino?
Sigûr ch’o ’n’vin, ’o vin lis nestris, ’e rispuindè la
none cirint cul voli jenfri i aventôrs un jutori par
una rispueste un fregul intrigade par jè, e cjatanlu
di bòt ’e disè: Pepi, Vô ch’o seso un studiât, Vô
ch’o lavis atôr-vie cu la golarine rosse il prin di
Mài, Vô ch’a vês vût di patî preson sot lis
instituzions apene strumadis, rispuindeit al frutàt. 

Viôt mo, al disè l’aventôr studiât, i sorestanz ch’a
son vignûz chenti, a ’ndi son unevore, e’ àn
simpri, magaricussinò, puartadis lis lôrs.
Instituzions che nus àn strenzût, nus àn fruzzât...
nus lavin simpri stretis. Ma nô ’o vin une che nus
jude a jessi une int, nus sfrancje e nus fâs cressi,
’e je insedade te nestre anime di int furlane, ’e je
la nestre marilenghe. Chiste la nestre instituzion!
E ricuarditi, ’e zontà la none gambiant vôs e
cjalant parsore dai ocjai e cul dêt pontât viars il
sufit, ricuarditi che nô, la nestre marilenghe, la
nestre instituzion no la picjn sul mûr ma la puartin
dongje ’l cûr. E cumò spessèe a durmî ch’e je ore
par te.
Biel lant sù pes scjalis ’o rumiavi ce ch’e veve dit
la none e l’aventôr studiât, no rivavi ancjemò a
capî-ben ce ch’a son lis instituzions, ma ’o jeri
squasit a lît a lît par intivâ.
Pal balcon in sfese al vignive drenti, dal scûr da
gnot, un fîl di vôs, una vilote. Un grop di fantaz
sentâz sui scjalins jù pe rive dal borc, denant de
cjase di dôs frutatis, ’a intonavin: “L’ài
domandade di sabide” a’ cjantavin in marilenghe,
le nestre instituzion che no si picjle sù pal mûr
ma, par in vite, si puartile dongje ’l cûr.
Mês dopo il rabalton il tata al veve sblancjât il
mezât par dâi une muse plui frescje e taponâ lis
tacjs di mûr plui blanc lassadis des instituzions.
Sul lôr puest al veve picjât un calendari vût in
omagjo de dite Coca-Cola.
’A jerin rivâz i ’merecans, a’ disevin ch’a puartavin
la democrazie.

IN VUÊ
Ogni tant in ’uê mi visi di Pepi ’l studiât, de
marilenghe, di “Lugano bella” e des instituzions.
Ancje chiste ultime, la democrazie, puartade dai
’merecans e uarude cun grinte da int furlane e
taliane, tantben par nuje clare. 
E ’o scuen propit dîlu: ’O soj un cjastron, no ài
capît fregul ce da l’ostia ise chiste altre instituzion!
Forsit o prin o dopo, cul timp a lâ, ’e rivarà, chiste
suspirade democrazie, plui clare si spere, di mut
ch’al si podi intivâ di ce savôr ch’e sa, ancje se par
cumò ’e reste platade. Ce disêso Vô ch’o seso
intimpâz? Ch’o vês vût mût di viodi il sdrumâsi des
vecjs e nassi cun fature chês gnovis mai dal dut
metudis in vore e cundiplui, in didivuê, imbardeadis
e ch’a van a riscjo di vgnî redrosadis?
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NEMÂI
I contadins cui nemâi al jere dut un vivi e convivi.
Cuistasi le ’zornade ’za di buinore, arant i cjamps
o le braide cun pline dople par lâ plui sot, al jere
mistîr di contadin e nemâl di uarzine. Biel arant al
jere dut un fevelâ cun lôr, comandaju o preaju ma
simpri clamantju par nom. Duc’ an’di vevin il so,
’zentil o di fantasie nancje ch’a fossin morosis o
int di famee. Boscarin, Colomp, Gajarin, Blanc,
Ros, Padoan pai manz e Flore, Glandine,
Parigine, Stele, Viole pes manzetis. Lavorant une
vite insiemit e in armonie si finive cul daj un nom.
- Stele va a man ...su po... a man Stele. Flore plui
in là… fati plui in là... nin pò Floreee. Doman ’o
ven cun Glandine e la Parigine, ches si ch’a son
ferbintis e tirin le uarzine diluncfûr di un cjavez a di
chel âtri, migo come voaltris dôs, sflacjonis. Cussì
ju tratave il contadin biel arant.
Il lôr ream: il bearz denant cjase, le lobie e le stale
tacade tal cjot e duc’ doi tacâz al ledamâr.
Denant cjase o ta stale al jere par duc’ cefâ, lis
feminis si izegnavin cun polez dindiaz ocis o
purciz tantche ta stale a molzi nemâi di lat. I
umign regolâ lis vacjs e ingrumâ ledan par
spandilu sui cjamps e cussì ingrassâ lis cumieris,
i canais a ’zuja cul cjan o cori daur dai gjaz o
spauri colomps, dâj scaiole e aghe frescje al lujar
ta scjaipule pcjade denant la puarte da stale, sipri
mieze vierte dulà ch’a svualavin, dentri e fûr,
tantche saetis, zisilis neris cul pet blanc e le code
a glove, ch’a vevin i niz di pantan tacaz sui trâs
parsore il clip dai nemâi.
No dome zisilis e clocjs a’ lavin cirî il clip in ta stale
ma tantben il contadin cu la sô famee, dopo cene
ta stale in file par contase o fâ alc âtri.
Di binore fintremai a straoris simpri in compagnie
dai nemâi.
Un vivi e un convivi cun lôr.
Ma ta stale al capitave di dut un pôc, sicu chel
ch’al capite ta vite di duc’nô.
Cuant che une vacje, ch’e spietave, ’e jere
pronte, dut un vosâ e corî a clamâ int par ch’e
dedi une man. La mularie curiose e visade da
confusion si platave, par no fâsi viodi, tal fen de
trombe da stale e cussì cucâ e spiâ dut il grant
misteri da vite. La vacje ’e faseve il vidielut cul
jutori dal pari e un âtri contadin, capitât di corse,
par ch’al ledi dut ben. Rivât in chist mont un âtri
nemâl, i umign ridint contenz a’ clamavin lis
feminis par che a puartassin un got e ch’a

viodesin il gnof rivât, un meracul da vite ch’al
slargjave la boarie dal contadin.Tal davoi nissun si
nacuarzeve da mularìe ch’e saltave fûr da trombe
dal fen.
Viodet , viodet a chi, al diseve il pari, un vidielut
pene nassut!
Cussì si inscuelavin i fîs dai contadins ch’a
tacavin a capî lis maraveis dal mont.
Di fruz in su un vivi e un convivi cui nemâi.
Su la puarte da stale, di dutis lis stalis dal nestri
Friûl, ’e jere simpri picjade una imagjne di
sant’Antoni cul purcit pa protezion di duc’ i nemâi
e ches atris bestis dal bearz. Daûr di un cjantonut
pleât da imagjne dal sant fintremai i ragns cul nît,
une balute blancje tan’che il bombas, a’ vevin la
sô sante protezion.
I contadins a’ vivevin e a’convivevin cui nemâi e
in buinis cul sant dal paradîs.
Pieri contadin al tacave-sot da carete un bo di
tamon par lâ al mercjât cun parsore un còs di
purcituz jusc’ par vendi. Biel tornant cjase si
fermave in ostarie, cumò ch’al veve, beadelore, lis
cjartis di mil ben pleadis tal tacuin, al ordenave
mieze bozze di neri e sendât in bande, suturni cui
soi fastidis, al beveve. Luzie, la sô femine, ’e veve
piardût il fantulin juste pocjs oris dopo parturît e la
Flore , la plui biele vacje ch’al veve ta stale, ’e
veve fàt un vidielut blanc cun tacjs rossis, ancje
chel lât clop apene nassût .
Lis dôs disgraziis in timp di doi dîs. Dute le int dal
borc no tabajave altri che di chel, fintremai che la
gnove ’e rivà in ostarie. Le none ch’e saveve dal
so magon, sôt vôs j domandà: Pieri cemut Luzie?
Al rispuindeve Pieri: La Flore e’ mugule dilunc fûr
dutaldì, lu cîr, e’ emple le stale, il bearz e duc’ i
nemâi dal so maljessi, la Luzie cu lis lagrimis tai
voi no mangje, no bêf e no fevele.’O ai pore ch’e
ledi fûr di sintiment! Lu fermave le none: A’ son
displasês ch’a cjapin il cûr e ’l stomit , si stà mâl,
ma fûr di sintiment propit no crôt, cuietiti,
viodaras che di chi a un mês ’l è dùt passât.
No pensi, lave indenant Pieri, la ài sintude tabajâ
cun Flore come ch’e fos un di famee, pensait, l’
altre sere ’e je lade a molzi la Flore, che dal sigûr
e’ crodeve ch’al fos il vidielut che la pocâs, e
’zirantsi tirant il cjâf peât te cjadene, la voglonave
cun chei granc’ voi di vacje, la Luzie biel ch’e
molzeve ’e tabajave cun Flore, j diseve: ’O sai, ’o
sai ce ch’al si patìs, ’o sin dutis dôs disgraziadis,
viostu nol è il to vidielut ma soi jo ch’e molzi… e
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cussì indenant par une buine mieze ore... Po Pieri
s’ingropave e di bòt al taseve, al pojave i solz su
la taule e al lave fûr cence saludâ. La none, come
simpri, ’e sgarfave ta sachete dal grumal ‘e a
tirave fûr il rosari.
Chiste volte ’e prejave par Luzie… cuisà forsit
ancje pa Flore. I nemâi ’a jerin un jutori par vivi par
lavorâ e ancje par consolâsi se ’l jere il câs.
I contadins cui nemâi al jere dut un vivi e un
convivi.

IN VUÊ
In ’uê no ’ndi son plui nemâi di uarzine no ’ndi
son plui stalis cun vacjs e manzetis, al mercjat no
si va plui a vendi purcituz o a comprâ vidiei par
incresi la boarie. Si are cul motôr e te stale o sot
le lobie sol puest pa machine o altris argains
mecanics par lavorâ la tiare. La mularìe no sa che

i ûs a si lave a tiraju-fûr da cove sul toglât e il làt
nus al dave la vacje molzude, ûs e lat in ’uê a son
tal “frigo” ma dontri ’a vegnin nissun sa.
Il grant misteri de vite no si lu robe stant platâz te
stale in ta trombe dal fen , forsit se a scuele la
mestre ’e insegne, come ch’al si dîs in vuê,
“educazione sessuale” si rive a capî , salacor, alc
da vite e da sô maraveose ventùre. L’ anime e la
poesie dal nestri mont contadin a’ restin dome ta
memorie dai nestris vons. Pratindi di salvâ il mont
contadin, la sô anime, la sô lenghe in ta chist
mont gnûf, mont di “progresso”, come ch’a
intindin, ore presint, unevore di studiâz e
sorestanz politics al è tant che pissà cuintri buere.
L’anime, e la lenghe e la dignitât di une int, a no
si pol travasâle da un mont a di chel atri.
Vivi e convivi cui nemâi a’son robis di un mont
svampit che nol tornarà mai plui.

In alto, “La vacje” di Giuseppe Ciardi detto Bepi (1875-1932).
Sotto, opera  di Enrico Ursella (1887-1955), il “cantore di un Friuli
folcloristico e campestre”.




