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Il piacevole brivido della musica

La scomparsa del compositore goriziano Fausto Romitelli (1963-2004)
ha spento una voce autorevole della musica contemporanea
internazionale. Il ricordo dell’amico

La copertina del CD “Professor Bad Trip” pubblicato da Cypres con le musiche di Fausto Romitelli eseguite dall’lctus
Ensemble, formazione tra le migliori al mondo per I'esecuzione della musica contemporanea.
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Non riesco pil a ricordare esattamente quan-
do T'ho incontrato la prima volta, doveva
essere subito dopo gli anni di Conservatorio.
Ma sono certo del luogo: Grado, una sera in
compagnia di amici. Pit precisamente, due
diverse compagnie che, senza darsi appunta-
mento, si erano incrociate nello stesso locale.
Qualcuno ci presentd e Fausto mi chiese
subito se ero 'autore di alcune recensioni
che aveva letto in una rivista di analisi che si
pubblicava allora e che aveva un nome abba-
stanza esoterico da stuzzicare I'appetito di
giovani aspiranti intellettuali: “Eunomio”. Ci
mettemmo a parlare di musica e da quella
volta non abbiamo pit smesso.

“Verameeente...” - con la “e” pronunciata
sotto la lingua, cioe abbassando il mento fino
a sfiorare la caricatura. Sento ancora la sua
voce risuonare nel petto, per poi costringersi
in quel suono stretto e un po’ goffo, quasi a
mimare le pose contro le quali si schierava il
suo istinto ironico. Era un indomabile icono-
clasta. Amava esagerare, ma nelle sue esage-
razioni si nascondeva sempre una verita. Fra
i bersagli preferiti, la retorica e il patetismo
individualista, soprattutto quando si presen-
tavano sotto la forma di nicchie di protezio-
ne per compositori e artisti di buon mestiere.
Nulla di pit lontano dal suo modo di imma-
ginare la musica e il mondo. “Se fossi nato un
secolo fa - mi diceva - di sicuro non avrei
fatto il compositore. Il piacere che mi da la
musica non ¢ il pathos dell’espressione dei
buoni sentimenti... né i cattivi sentimenti,
cio¢ quelli a buon mercato dei cosiddetti
neo-romantici. E un brivido ma... & qualcosa
di epidermico, forse una sensazione di stupo-

re, un desiderio di sapere...”.

Mi sembra ancora di vedere il passo da alle-
gro centurione con cui, all’uscita dal metro di
Les Halles, mi aveva accompagnato a scopri-
re le vie di quel quartiere a lui gia molto fami-
liare. La notte, nel cielo di Parigi, su quell’in-
confondibile e irreale blu elettrico, si staglia-
va la sagoma della torre di Saint Jacques,
nella piazza vicino a Chatelet. “E bellissima,
sembra un’astronave venuta da un’altra
epoca...”. Nei bistrot si parlava di tutto:
dalle ultime tecnologie dell’Trcam al film che
devi assolutamente vedere, dalla verve
incomparabile delle francesi ai libri di
Cioran, a una mostra al centro Pompidou,
alle lezioni di Derrida. Durante i concerti,
nella sala di Radio France, era raro vederlo
fermo sulla sedia. Se nel pezzo non c’era
“suono” (anche questa parola aveva la sua
speciale intonazione, con una “o” lunga,
quasi un po’ oziosa), tutto andava a farsi frig-
gere e |'insofferenza si trasformava in un ner-
vosismo irradiato in mille piccoli movimenti.
Ascoltava poco i classici, credo di non averlo
mai visto andare a un concerto tradizionale,
né parlare di una sonata di Schubert. Pero
alcuni se li portava sempre con sé, con entu-
siasmo mi descriveva la Waldstein, gli ultimi
quartetti di Beethoven, i madrigali di
Gesualdo. Non li interpretava affatto come
monumenti del passato ma come suoi con-
temporanei, da affiancare all’orchestra ibrida
di Dufourt o ai viaggi visionari di Grisey.
Cosi, nella pila di CD che si accumulava vici-
no al pianoforte - un mezza-coda tenuto
quasi sempre chiuso, con distesi sul coper-
chio i grandi fogli delle sue partiture in lavo-
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ro - si trovava veramente di tutto, dall’ultimo
Skrjabin suonato da Horowitz fino alla tech-
no pit “allucinante” (aggettivo & ancora
suo), passando attraverso David Bowie, i
Pink Floyd e il rock psichedelico degli anni
Sessanta.

Aveva un orecchio onnivoro, ma ogni assimi-
lazione corrispondeva a una metamorfosi.
Vigile e raffinata nel curare il pit piccolo det-
taglio, la scrittura traduceva le suggestioni
raccolte nei bassifondi in un insieme di rara
coerenza. Si ¢ parlato di “contaminazioni”
fra i generi, ma a Fausto davvero non inte-
ressavano. Quando riprendeva un suono, in
qualsiasi contesto lo trovasse, anche il piu
degradato, faceva sul serio, non si limitava a
citarlo o a imitarlo. Una domenica venne a
trovarmi nella camera che avevo affittato nel
quartiere della piazza di Nation, vicino alla
Gare de Lyon. A pranzo mi aveva parlato
delle difficolta di scrivere per il pianoforte,
strumento che amava ma che aveva paura di
trattare in modo troppo idiomatico. Mi
venne in mente un disco che avevo sentito in
quei giorni e glielo feci ascoltare. Era Tania
Maria, in una serie di improvvisazioni e brani
originali. In un punto c’era un’idea interes-
sante: 'assolo con le note acute del pianofor-
te era accompagnato da un fischio che ren-
deva pit oscillante I'intonazione e permette-
va qualche curioso effetto di glissando. Meno
di un mese piu tardi, in un brano per orche-
stra presentato a Radio France, ecco il pia-
noforte con il fischio. Naturalmente il risulta-
to non aveva niente a che vedere con I'effet-
to voluto da Tania Maria: la leggera sfasatura
di un profilo melodico discendente era
diventata un sintomo di corrosione, quasi il
principio di una liquefazione sonora.
Assieme agli accordi che, percossi nelle
regioni acute della tastiera, riproducono lo
spettro disarmonico di una campana, sareb-
be diventata una cifra ricorrente. In musica
sapeva essere ipnotico, ossessivo, violento,

persino agghiacciante a momenti. Nella vita
perd non ’ho mai visto cosi. La sua energia,
anche quando si esprimeva in forme ironi-
che, non si traduceva mai in sarcasmo. Al
contrario, il suo modo di essere, dai suoi gesti
al modo in cui ascoltava gli altri, lasciavano
trasparire una piacevole leggerezza. Spietato
con i sentimenti a buon mercato, era capace
di entrare in perfetta sintonia con una perso-
na fin dal primo contatto. Sensibile e solida-
le con gli amici, aveva uno splendido modo
di condividere i momenti di gioia. Nel fondo
c’era il candore di un bambino, abituato a
giocare e sempre pronto a farsi beffe dei
severi atteggiamenti degli adulti. Scorro il
calendario, ¢ trascorso un anno dalla prima
di An Index of Metals. Un successo merita-
tissimo, la gente non finiva pit di applaudire.
Ma I'assenza di Fausto, quella sera al teatro
di Pontoise, ci aveva lasciati senza parole.
Aveva tutto il peso di un sinistro presagio. Il
giorno prima, al telefono, lui 'aveva presa
come al solito: febbre o non febbre, sarebbe
venuto lo stesso. Ma poi il posto era rimasto
vuoto: a raccogliere gli applausi, in sala, c’e-
rano solo gli amici e pit stretti collaboratori.
Oggi quel vuoto si fa sentire dentro. E lo spa-
zio lasciato da un amico che non potrd
dimenticare. Forse soprattutto la sua voce -
quella che ho sentito I'ultima volta al telefo-
no, forte e decisa anche davanti a quell’ulti-
ma prova - continua ad accompagnarmi.
Ogni tanto mi sembra di avvertire anche quel
suo inconfondibile sghignazzo, sgambetto
alla posa del musicista di mestiere. L'ho sen-
tito chiaramente I'altro giorno, al ritorno da
un concerto, dopo aver ascoltato una sgan-
gherata creazione contemporanea accompa-
gnata da una succulenta nota di sala. Per me
¢ la prova sensibile del fatto che 'intelligenza
finisce per vincere sul cattivo gusto, su quei
“prodotti preconfezionati di facilissima dige-
stione” che, malgrado le etichette, gli erano
sempre rimasti sullo stomaco.
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