



Muart sot di un fajâr

Celso Macor

La ciasa su la riva dal Judri era bandonada sot di un grop di pins 'za viei; i barcons a' erin dome vogleri' ueidis tal mûr di pieris e balots sgrivelât da mitrajadis. I trâfs dal tet infraidîts, busis ca e là tai cops ch'a' s'fresavin al zîl. Un luc maludît.

Bastian 'l orevâ dismenteâ, ma chê storia restada tal platât dal faêt era lontana dome un marilamp. Epûr a' erin passâts zinquanta âins.

Dut fêr, come ta chê di sfondrada. La bancia dulà che 'l era stât copât Flurinz 'a era anciamò pojada dongia 'l mûr e 'l faêt dulà che 'l veva ciatât la muart Slavko 'l era lì, sot dai pîs da culina, forsi plui fîs, plui alt, ma imbramît sicu un sît archeologic.

Bastian 'l era stat becât dai todescs. Gi vevin tindudi 'l tramai cun t'una fûfigna. Lu vevin clamât in munitipi par 'na informazion e 'l era vignût fûr cu la muntura da Wehrmacht, lui e chei da sô clas di leva. E no era gambiada una luna che ju vevin spedîts ai ras' celaments cuintra i partigians su pa valadis dal Natison e dal Judri. Una di sot sera a' rivârîn stracs ta chê ciasa. Vevin un'ora di polsa. 'L era otûbar e 'l faêt 'l era in muda di fiesta: mil colors si incrosavin tal zîl rampit, dal vert al 'zâl, al rosa, al rôs. Di là a' vignîrin fûr di improvîs come falecûz sgiarnâts dal nît i partigians slovens, un trop di dîs o quindis, mitrajant tai barcons e ta puartis. Flurinz al stava giavant li' scarpis quanche una sventajada gi travanà i zarvièi. Si à pleât. Un maglon di sanc si slargiava sul solâr. Bastian e i soi compâins ri-

Morte sotto un faggio

Traduzione dell A.

La casa sulla riva dello Judrio era abbandonata sotto un groppo di pini già vecchi; le finestre erano solo occhiecie vuote nel muro di pietre e sassi crivellato dalle mitragliate. Le travi del tetto marce, buchi qua e là nei coppi che aprivano fessure al cielo. Un luogo maledetto.

Bastian voleva dimenticare, ma quella storia rimasta nascosta nella faggeta era lontana solo un istante. Eppure erano passati cinquant'anni.

Tutto fermo, come in quel giorno orribile. La panca dove era stato ammazzato Flurinz era ancora addossata al muro e la faggeta dove aveva trovato la morte Slavko era lì, sotto i piedi della collina, forse più fitta, più alta, ma immobile come un sito archeologico.

Bastian era stato preso dai tedeschi. Gli avevano teso una trappola con una bugia. Lo avevano chiamato in municipio per un'informazione e ne era uscito con la divisa della Wehrmacht, lui e quelli della sua classe di leva. E non era cambiata una luna che li avevano mandati ai rastrellamenti contro i partigiani su per le valli del Natison e dello Judrio. Un giorno sotto sera giunsero stanchi in quella casa. Avevano un'ora di riposo. Era ottobre e la faggeta era vestita a festa: mille colori si incrociavano nel cielo limpido, dal verde al giallo, al rosa, al rosso. E di là vennero d'improvviso come falchi scacciati dal nido i partigiani sloveni, un gruppo di dieci o quindici, mitragliando contro le finestre e le porte. Flurinz stava togliendosi le scarpe quando una sventagliata gli trapassò il cervello. Si piegò. Una grande macchia di

spuindèrin rabiôs dant daûr ai partigians che, fata l'imboscada, si disfantavin inglutûts dai pidai. Una tampiesta di balins di mitra 'a saetava tal àjar e 'l bosc al multiplicava al sdrondenament cun miârs di rivoocs. Un montafin di pôs minûts. E poc dopo, un zidinôr penz, grevi come quanche la muart si fâs parona, si veva jevât dutintôr. Bastian si veva fermât sul ôr dal bosc. 'L era bessôl e discolz. Una vôs lu clamava, dibot fuarta tanche una cainada, dibot flèvara come un 'zemit, un jèsul. Un alc di mistereôs lu compagnava dentri 'l faët. Era là che lu spietava la muart di Slavko.

Slavko al muriva bessôl, sot di un fajâr. Una gorna di sanc gi spissulava dal flanc. I doi amis si cialàrin inzussîts. No erin peraulis. Slavko al respirava cun fadia. Pinsîrs e ricuarts a pletòns a' corevin pal ciâf di ducidôi, a scomenzâ di vot àins prin quanche ju vevin mitûts un dongia 'l altri tal quart banc da prima ginasial in seminari. Ju clamavin daûr alfabet: Qualanzi Venceslao, Roccolo Sebastiano ... «Qualanzi - si domandava Bastian -, mai sintût un nòn tâl». Slavko lu tirava pa giacheta: «Klanec, Slavko Klanec ... Qualanzi jè la italianizion. Inventada di planta fûr».

Dinchedi lontana vevin vivût un lunc dialic su Diu, su la vita, su la cundizion etnica, sul mont che 'l lava in uera. Slavko al pativa pa sô int mituda sota da pulitica nazionalista, rivada a li' violenzis, ai prozès, a dineâ i dirîts da lenga e da partigninza; rivada a scancelâ nòns partâts dilunc i sècui di generazions di vôns; rivada a la blastema di judicâ inferior la puisia, la lienda di un popul vignût culi, tra Juliis e cuei e mar, mil e quatrizenz àins fa. Tal ingòs di Slavko ancia Bastian al ciapava cussienza che la sô etnia furlana 'a veva 'l stes distin di distudâsi planc planc. La sintiva murî tai granc' discors da lenga superior e unica, ta storia dineada, tal fat che ancia in seminari la fevela di sô mari 'a era improibida. Un pinsîr suturno che 'l cresceva cui àins, fin a fâsi ribel.

Quanche si jemplavin li' plazzis di int ch'a doveva sberlâ «Uera, uera!», i doi amis scuviarzevin Tibullus ta antologiis di latin, un pacifist di doimil àins indaûr, un poet dal amôr ch' a' declamavin in metrica e che in metrica latina a' imitavin par simpatia e par musica di peraulis. «Quis fuit, horrendos primus qui protulit enses?»: come un alc di 'zovin e di arcan che ti sclopa drenti, chei viers gi êrin vignûts fûr a plena vôs a Bastian. Par un moment gi someà di vê profanât chel ultin tragic incuintri. Ma Slavko lu cialà e al lè indevant: «Quam ferus et vere ...»: i sangluts e 'l sanc ch'a gi vigniva da bocia lu lassàrin ingusît. «... ferreus ille fuit», al completâ Bastian, la vos sclèndara: «Prima elegia, carmen numar dîs». E si riviodevin ta chel timp frut, felîz nostante chel mont matiòl. 'L arbul che vevin fat cressi insieme si era sglovât t'una di dal ultin àn di liceo. Clamâts dal diretòn, frêt come una statua, si son sintûts a dî che in teologia no saressin jentrâts, che ché strada no era par lor.

Slavko nol à spietât di fâsilu ripeti. 'L à ciapât libris e bianciaria e 'l è partît pa sô val, sul Vipau. Bastian in-

sangue si allargava sul pavimento. Bastian ed i suoi compagni risposero rabbiosi rincorrendo i partigiani che, fatta l'imboscata, sparivano inghiottiti dagli alberi. Una tempesta di proiettili saettava nell'aria ed il bosco moltiplicava il fracasso in mille echi. Un finimondo di pochi minuti. E poco dopo un silenzio denso, greve come quando la morte si fa padrona, si era alzato tutt'intorno. Bastian s'era fermato ai margini del bosco. Era solo e scalzo. Una voce lo chiamava, a momenti forte come un urlo bestiale, a momenti flebile come un gemito, un sospiro. Un qualcosa di misterioso lo accompagnava dentro la faggeta. Era là che lo aspettava la morte di Slavko.

Slavko moriva solo, sotto un faggio. Un rigolo di sangue spillava dal suo fianco. I due amici si guardarono sbalorditi. Non c'erano parole. Slavko respirava a fatica. Una valanga di pensieri e ricordi correva dentro la testa di ambedue, a cominciare da otto anni prima quando li avevano messi uno accanto all'altro nel quarto banco della prima ginnasiale in seminario. Li chiamavano in ordine alfabetico: Qualanzi Venceslao, Roccolo Sebastiano ... «Qualanzi - si domandava Bastian, - mai sentito un nome simile». Slavko lo tirò per la giacca: «Klanec, Slavko Klanec ... Qualanzi è il nome italianizzato. Inventato di sana pianta».

Da quel giorno lontano avevano vissuto un lungo dialogo su Dio, sulla vita, sulla condizione etnica, sul mondo che stava andando in guerra. Slavko soffriva per la sua gente messa sotto dalla politica nazionalista, giunta alle violenze, ai processi, alla negazione dei diritti di lingua e di appartenenza; giunta alla cancellazione di nomi tramandati lungo i secoli da generazioni di avi; giunta alla bestemmia di giudicare inferiore la poesia, la leggenda di un popolo venuto qui, tra Giulie e colli e mare, mille e quattrocento anni fa. Nell'angoscia di Slavko anche Bastian prendeva coscienza che la sua etnia friulana aveva lo stesso destino di spegnersi pian piano. La sentiva morire nei grandi discorsi della lingua superiore e unica, nella storia negata, nel fatto che anche in seminario la sua parlata materna era proibita. Un pensiero cupo e triste che cresceva con gli anni fino a farsi ribelle.

Quando si riempivano le piazze di gente che doveva gridare «Guerra, guerra!» i due amici scoprivano Tibullo nelle antologie latine, un pacifista di duemila anni prima, un poeta d'amore che declamavano in metrica e che in metrica latina imitavano per simpatia e per musica di parole. «Quis fuit, horrendos primus qui protulit enses?» (Chi fu che per primo tirò fuori le orribili spade?): come qualcosa di giovane e di arcano che ti scoppia dentro, quei versi erano usciti di piena voce a Bastian. Per un momento gli sembrò di aver profanato quell'ultimo tragico incontro. Ma Slavko lo guardò e continuò: «Quam ferus et vere...»: i singhiozzi ed il sangue che gli usciva dalla bocca gli impedirono di continuare. «... ferreus ille fuit» (Quanto fu feroce e veramente ferreo), completò Bastian con voce flebile: «Prima elegia, decimo carme». E si rivedevano in quel tempo giovane, felici nonostante il mondo impazzito.

vezzit 'l oreva savê parzé che lu paravin via. Si à sintût rispuindi che 'za 'l pretindi i motifs dal ripudi a' era la prova da sô mancianza di umiltât, di sudizion, di ubidienza; che chel so jessi simpri pront a la critica, al rimpin, 'a era la prova che nol era plui pussibil indrezzâlu.

In setembar la vignuda dai todescs 'a veva partât Bastian e Slavko in uera, un di una banda e un di chê altra. No si àn viudût plui fin ta chê di di otubar dal '44.

Un fregul di soreli amont, 'l ultin, al tenzeva li' nuzazzis e 'l travanava al faêt slungiant ombris e strichi' rossis di lûs tal sotbosc. La man di Slavko, senza plui gnarf, veva molât chê di Bastian e 'l cuarp diliberât dai spàsims si veva distirât dolz ta muart; la musa 'zovina, di lat, si disfredava cialant al zîl. Bastian si sentiva murî ancia lui. Un brut scrupul gi sbregava 'l cîr ta chel moment: se no podeda jessi che propi dal so Maschinengewehr 'a fos partida la sgrivelada che veva ciapât Slavko. Un savoltament garp. Gi pareva che chê vos 'a tornarès a clamâlu. Bastian si voltò. Ta chel sclip di lûs Slavko 'l era come su di un altâr, millions di fueis coloradis intôr. «Tu disevis che la Redenzion no era conclududa. Tu disevis che 'l còmpt di cristians e di ôns 'l era segnât tal avignî dal mont. Che chel timp al doveva doventâ vêr. Timp piardut, amî, 'zornadis ch'a' si scûrtin senza speranza, lusôrs ch'a' si distûdin. An vût Crist par fradi, i ôns, e àn ingomeât la storia cu li' lôr ueris. Slavko Klanec: Qualanzi, 'na sbeleada. «Klanec» ta tô lenga jè la strada che va par su. Tu si âs fermât pena inviât. Jo ciaminî sul to sanc e ti 'zuri ...». Bastian si inrabiava e si intenariva. Bot e sclop al so lament si à fat zîgo: «Bastian, vinc' àins, dome tombulis tal nizzulnazzul da vita. Quis fuit, horrendos primus qui protulit enses? ... Cui al prin stramaludît Cain? Cui, Bastian, Rocul, cui? ...». E 'l coreva sberlant a duta fuarza fîr dal bosc che 'l scuriva ta sera. 'L uèit intôr 'l era simpri plui larc. La sô vôs si piardeva tal nuja.

L'albero che avevano fatto crescere insieme s'era spezzato un giorno dell'ultimo anno di liceo. Chiamati dal direttore, freddo come una statua, si sono sentiti dire che in teologia non sarebbero entrati, che quella strada non era per loro.

Slavko non attese che glielo dicessero di nuovo. Prese libri e biancheria e partì per la sua valle sul Vipacco. Bastian invece voleva sapere il perché di quella cacciata. Si è sentito rispondere che già la pretesa di sapere i motivi del rifiuto era la prova della sua mancanza di umiltà, di soggezione, di ubbidienza; che quel suo essere sempre pronto alla critica, all'appiglio, era la riprova dell'impossibilità di correggerlo.

In settembre l'occupazione tedesca aveva portato Bastian e Slavko in guerra, uno da una parte e uno dall'altra. Non si videro più fino a quel giorno d'ottobre del '44.

Un po' di sole del tramonto, l'ultimo, tingeva le nuvole e attraversava la faggeta allungando ombre e fasci di luce rossa nel sottobosco. La mano di Slavko ormai senza forza s'era sciolta da quella di Bastian ed il corpo liberato dagli spasimi s'era disteso dolcemente nella morte: il volto giovane, di latte, si raffreddava guardando al cielo. Bastian si sentiva morire anche lui. Un terribile dubbio gli spezzava il cuore in quel momento: se non poteva essere che proprio dal suo Maschinengewehr fosse partita la scarica che aveva ucciso Slavko. Uno sconvolgimento doloroso lo prese. Gli pareva che quella voce tornasse a chiamarlo. Bastian si voltò. In quel frammento di luce Slavko era come su un altare, in mezzo a milioni di foglie colorate. «Dicevi che la Redenzione non era conclusa. Dicevi che il compito di cristiani e di uomini era segnato nell'avvenire del mondo. Che quel tempo sarebbe venuto. Tempo perduto, amico, giornate che si accorciano senza speranza. luci che si spengono. Hanno avuto Cristo per fratello, gli uomini, e hanno fatto nausea alla storia con le loro guerre. Slavko Klanec: Qualanzi, uno sberleffo. «Klanec» nella tua lingua è la strada che sale. Ti sei fermato all'inizio. Io cammino sul tuo sangue e ti giuro ...». Si arrabbiava e si inteneriva. All'improvviso quel suo lamento si fece urlo: «Bastian, vent'anni, solo capitomboli nell'altalena della vita. Quis fuit horrendos primus qui protulit enses? Chi il primo stramaledetto Caino? Chi, Bastian Rocul, chi? ...». E correva gridando a tutta forza fuori dal bosco che scuriva nella sera. Il vuoto intorno si allargava sempre di più. La sua voce si perdeva nel nulla.