
Muart 
sot di un f ajftr 
Celso Macor 

La ciasa su la riva dal Judri e)'{I ba11do11ada sot di 
1111 grop di pins · :a viei: i harco11s a· e rin dome Fogleri' 
11l'idis tal 11111r di pieris e halors sgril'e!fit da 111it)'{ljadis. 
I trflfç dal tet infraidfts. lmsis ca e là rai cops c-/,'a ' sfre­
sm·i,1 al zfl. Un l11c ma/11dit . 

Bastian · I on ,,·a dis111e11tefl. 111a ché storia reswda 
tal plarfir da!.faer e)'{I l011ra11a do111e 1111 111arilamp. Ep11r 
a· erin passcìrs :i11q11a11ra àins. 

Dut Jh. co111e ta ('hé dì sfond)'{lda. La hancia d11/à 
che '/ era stc1t co11flt F/11ri11: 'a l'/'(/ a11cia111ò pojada don­
gia · 1 1111ìr e '/ .faét d11/à che · 1 1·e 1·a cimfir la 1111wrt 
SlctPko ' / ('/'(/ lì. sot dai /J IS da rnlina. forsi p/11i jìs. plui 
alt . nw im/Jramft sic11 1111 sir archeologie. 

Bastian ' / era star hecflr dai rodescs. Ci 1·e1 •i11 ri11d11-
di ' / rra111ai c1111 r' 111w fiìfigna . Lu ,·el'in clamfit in 1111111i­
:ipi par 'na i11fonna:io11 e ' / era 1•i_~ 1111t ji"tr rn la 1111111t11-
m da Wehrmacht. lui<' chei da so clas di /el'{( . E 110 em 
gw11hiada 1111a /11110 che j11 1·el'i11 spedits ai ras' celaments 
c11i11tra i partigians su pa l'{(/(((/is dal Natison e dal 
./11dri. Una dì sor .l'C'/'(/ a' ri\'Cìrin .1·tmcs ta eh<~ cia.,·a. 
\le1·i,1 liii ' 0)'{1 di ,,o/sa . , L ('/'{/ Oflìhar (' , / fact , / ('/'{/ in 
11111da di .fiesw: 111il cu/ors si i11cro.1·m ·il1 wl :il mmpit. 
dal l'ert al · :fil . al rosa. al r6s. Di là a' rig11ìri11 ji"tr di 
il11pro1·ìs co111e /a/nì: sgiamfir.,· dal nit i partigians slo­
vens. 1111 trop di dis o q11i11dis. mitrajant rai harcons <' ta 
puartis. F/11ri11: al swra gim·m1t li ' scarpis q1w11che 1111a 
s1·e11tc1jada gi fJ•m ·anà i :arrièi. Si à plefit. Un 111ag/011 di 
sane si slargial'{( sul so/(tr . ffostian <' i soi compài11.1· ri-

Morte 
sotto un faggio 
Traduzione dell A. 

La casa sulla riva dello Judrio era abbandonata 
sollo un groppo di pini già vecchi: le finestre erano solo 
occhiaie vuote nel muro di pietre e sassi crivellato dalle 
mitragliate. Le travi del tello marce. buchi qua e là nei 
coppi che aprivano fessure al cielo. Un luogo maledello. 

Bastian voleva dimenticare. ma quella storia rimasta 
nascos ta nella faggeta era lontana solo un istante. 
Eppure erano passati cinquant ·anni. 

Tullo fem10. come in quel giorno orribile. La panca 
dove era stato ammazzato Flurinz era ancora addossata 
al muro e la faggeta dove aveva trovato la morte Slavko 
era lì. sotto i piedi della collina. forse più fi11a. più alta . 
ma immobile come un si to archeologico. 

Bast ian era stato preso dai tedeschi . Gli avevano te­
so una trappola con una bugia. Lo avevano chiamato in 
municipio per un 'infomiazione e ne era uscito con la di­
visa della Wehnnacht. lui e quelli della sua classe di le­
va. E 11011 era cambiata una luna che li avevano mandati 
ai rastrellamenti contro i partigiani su per le valli del 
Natisene e dello Judrio. Un giorno s0110 sera giunsero 
stanchi in quella casa. Avevano un'ora di riposo. Era ot­
tobre e la faggeta era vestita a festa: mille colori si incro­
ciavano nel ciclo limpido. dal verde al giallo. al rosa, al 
rosso. E di lù vennero d'improvviso come falchi scaccia­
ti dal nido i partigiani sloveni. un gruppo di dieci o quin­
dici. mitragliando contro le finestre e le porte. Flurinz 
stava togliendosi le scarpe quando una sventagliata gli 
trapassò il cervello. Si piegò. Una grande macchia di 
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sp11i11dèri11 rahios dam daf',r ai parrigia11s chc.fara /' i111-
hoseada. si disf<mrm·i,1 i11gl111ir.1· dai pidai. Una w111pie­
sra di halì11s di mirra ·a sacrm·a wl djar <' · 1 hosc al 1111t!­
riplicam al sdro11de11m11em c1111 111iiirs di rirocs. Un 
111omaji11 di pus 111i111irs. E poc dopo. 1111 ::.idinfw pc11::. . 
greri come q11a11ehc la 11111arr si jèis parono. si 1·e1·a je1·11T 
d111imor. Bastian si 1·e1·a fermar sul or dal hosc. 'L era 
hcssul e disco!: . Una nis /11 cla111al'(I . dihor ji,arra ((111-
chc 1111a cai11ada. dihor jlèrnra come 1111 · ::.c111ir. 1111 jès11!. 
Un aie di 111isTffeos /11 eo111pag11a\'(/ dc11T1·i · 1 faér. Era là 
che /11 spiew\'(/ la 11111(1rT di Slm-/.:o. 

Slm-/.:o al 11111ril'(I hessol. sor di liii f<1j11r. Una goma 
di sane gi spiss11/arn dal }lane. I doi m11is si cialàri11 i11-
:11ssits. No eri11 paaulis. Slarko al rispirarn rn11 fadia. 
Pinsirs <' rirnarrs a p!Nòns a· core1·i11 pal ciaf di d11-
eidùi. a seo111e11:a di ,·or ài11s pri11 q11a11che }11 1·e1·i11 
111ir1irs 1111 do11gia · 1 alrri ral q11arr ba11c da prima gi11a­
sial in se111i11ari. 111 c/a111m·i11 dm,r alfahcr: Q11ala11::.i 
\lc11ccslao. Roccolo Sehasria110 .. . "Q11ala11:i - si do-
111a11darn Basria11 -. 111ai si111111111111ù11 1fi! ,, . Slarko /11 li­
rampa giachcw: "Klancc. Slarko Kla11ec ... Q11ala11::.i 
jè la wlia11i:a:io11 . lm·e111ada di planw f11r ,,. 

Dinchcdì !0111a11a 1·c1·i11 1-ìl'iir t/11 !1111c dialic s11 Di11. 
s11 la ,·iw. s11 la C1111di::.io11 e111ica . . ml 1110111 che' / !ara in 
1/ffa. Slarko al patirn pa so inr 111iwda so({I da p11/irica 
1w:io11alis1a , rirada a li ' 1·io/c11:is. ai pro:és. a di11ea i di­
rirs da tenga e da parrignin:a : ri\'(/da a sca11cela 11ò11s 
parrars dil1111c i sèC11i di ge11era:io11s di runs: ri\'(/da a la 
hlas1e111a di j11dica inferior la p11isia . la lic11da di 1111 po­
p11! ,·igmir rnlì. Ira 111/iis e rnei e mar. mii e q11atri:e11r 
ài11sfa. Tal i11gùs di Slarko ancia Bas1im1 al ciaparn rns­
siema che la su c111ia furlana · a 1·e1·a ' I s/es disrin di di­
s111dasi piane: piane. La si111i1·a 11111ri rai grane· discors da 
tenga .rnperior e 1111ica. ({I s1oria dineada. wl far che an­
cia in seminari la ferela di so mari · a era i111proihida. Un 
pi11sir .rnr11mo che · I cressern cui àins. jì11 a fasi rihel. 

Q11a11che si je111plari11 li' pla::is di i111 ch'a do1 ·e1·a 
sherla " Vera . 11cra.' "• i doi amis sC11 riar:C\'i11 Tilmllus la 
a11rologiis di lari11 . 1111 pacijisr di doi111il ài11s i11dc111r . 1111 
poel dal a111ur e-/,' a· decla111ari11 in metrica e che in me­
trica la1i11a a' i111irari11 par simpatia e par musica di pe­
ra11/is. «Q11i.1· fuir. horre11dos pri11111s qui pro111/i1 e11-
ses? ,,_. come liii aie di · ::.ol'i11 e di arca11 che ti sclopa 
drellli. chei ,·iers gi éri11 1•ig1111rs jiir a piena l'US a 
Bastian . Par 1111 mome11t gi so111eà di ré profanai che! 11l-
1i11 rragic i11rni111ri . Ma Slarko /11 cialà e al !è i11dern11t : 
«Q11a111 f erus e/ l'ffe ___ ,,_. i sa11g/111s e · I sane eh' a gi vi-
g11irn da bacia /11 lassàri11 i11g11si1. ,, ... f erre11s il/e J11i1 ,, . 
al co111ple1à Bastian. la ros sclè11dara: «Prima elegia. 
carme11 1111mar d fs ,, . E si 1frioderi11 w che! 1i111p frw , 
felì::. 11osra111 cltel mo111 111a1iùl. · L arb11! clte 1·e1·i11 fai 
eressi insieme si era sglorar r' 1111a dì dal 11/ri11 cì11 di li­
ceo. Clm11ars dal direrò11. jib come 11110 statua. si son 
si111111s a df che in reologia 110 sarcssi11 je111rc1rs. clte clté 
strada 110 era par lor. 

Slm-ko 110! à spierai di fasi/11 ripeti . · L cì ciapéir libris 
e hla11ciaria e · 1 è parli! pa so rnl. sul \lipa11 . Bastian in -
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sangue si allargava sul pavimento. Bastian cd i suoi com­
pagni ri sposero rabbiosi rincorrendo i partigiani che. fat­
ta l'imboscata. sparivano inghiottiti dagli alberi. Una 
tempesta di proiettili saettava nell ' aria ccl il bosco molti­
plicava il fracasso in mille echi . Un l"inimonclo cli pochi 
minuti . E poco dopo un silenzio denso. greve come quan­
do la morte si fa padrona, si era al zato tutt'intorno. 
Bastian s'era fermato ai margini del bosco. Era solo e 
sca lzo. Una voce lo chiamava. a momenti forte come un 
url o besti ale. a momenti nebi le come un gemito. un so­
spiro. Un qualcosa di misterioso lo accompagnava dentro 
la faggeta . Era 1~1 che lo aspettava la morte di Slavko. 

Slavko moriva solo, otto un fagg io. Un rigolo di 
sangue spillava dal suo fianco. I due amici si guardaro­
no sbalorditi . Non c'erano parole. Slavko respirava a fa­
tica. Una valanga di pensieri e ricordi correva dentro la 
testa cli ambedue. a cominciare da otto anni prima quan­
do li avevano mess i uno accanto all 'a ltro nel quarto ban­
co della prima ginnas iale in seminari o. Li chiamavano in 
ord ine alfabeti co: Qualanzi Vences lao. Roccolo 
Sebasti ano ... «Qualanzi - i domandava Bastian , - mai 
sen tito un nome simile». Slavko lo tirò per la giacca: 
«Kl anec. Slavko Kl anec ... Qualanzi è il nome italianiz­
zato. Inventato di sana pianta». 

Da quel giorno lon tano avevano vissuto un lungo 
dialogo su Dio. sulla vi ta . sull a condi zione etnica . sul 
mondo che stava anelando in guerra. Slavko soffriva per 
la sua gente messa so llo dalla politica nazionalista. giun­
ta alle violenze, ai process i, alla negazione dei diritti cli 
lingua e di appartenenza: giunta a lla cance llazione cli no­
mi tramandati lungo i seco li da generazioni di avi ; giun ­
ta alla bestemmia di giudicare inferiore la poesia. la leg­
genda di un popolo venuto qui . tra Giulie e colli e mare, 
mille e quattrocento anni fa. Nell'angosc ia cli Slavko an­
che Bastian prendeva coscienza che la sua etnia friulana 
aveva lo stesso destino di spegnersi pian piano. La sen­
ti va morire nei grandi discorsi della lingua superiore e 
unica. nell a storia nega ta. nel fallo che anche in semina­
rio la sua parlata materna era proibita. Un pensiero cupo 
e tri ste che cresceva con gli anni fino a farsi ribe lle. 

Quando si riempivano le piazze cli gente che doveva 
gridare «Guerra. guerra! » i due amici sco privano 
Tibull o nelle antolog ie latine, un pac ifi sta di duemila an­
ni prima. un poeta d ·amore che declamavano in metri ca 
e che in metrica latina imitavano per simpati a e per mu ­
sica di parole. «Qui s fuit. horrenclos primus qui protulit 
enscs?» (Chi fu che per primo tirò fu ori le orribili spa­
de?): come qualcosa di giovane e cli arcano che ti ·cop­
pia dentro. quei versi erano usciti cli piena voce a 
Basti an. Per un momento gli sembrò cli ave r profa nato 
quell'ultimo tragico incontro. Ma Slavk o lo guardò e 
continuò: «Quam feru s et vere .. . »: i s inghi ozzi cd il san­
gue che gli usc iva dalla bocca gli impedi rono di conti­
nuare. « . .. fe rreus ille fuit » (Quanto fu feroce e vera­
mente ferreo) , completò Bastian con voce l'lcbil c: 
«Prima elegia, decimo canne». E si rivedevano in quel 
tempo giovane. felici nonostan te il mondo impazzito. 



re::i/ · I orc,·u .l'(/\ ' l~ 1wr:é cl,e /11 parm·i,1 viu . Si fÌ sintfìt 

risp11indi cl,c · za · I pretindi i 111oti/1· dal ripudi a' era la 

pro\'(/ da su n1(111cian:a di 111ni/1ét1 . di .rndi:ion. di 11/Ji­

dicnza: cl,e cl,e/ sojcssi si111pri proni a la critica. al ri111-

pi11 , 'a era la prova che noi era p/11i p11ssihil indrczzlì/11. 
In seteni/){/r la l'ignuda dai todcscs · a ,·e,·a partétt 

Bastian e Slavko in 11era. 1111 di 111w handa e 1111 di c!,é al­

tra . No si àn ,·ii1diì1 p/11i finta ché dì di 0111/Jar dal '44. 

Un ji-eg11/ di sorel i a1110111. · I 11/tin . al ten:e\'(/ li' 1111-
/a::is e · I trm·(111m•a al faét s/11ngia111 0111/Jris e strichi' 

rossis di lt1s wl sothosc. La 111m1 di Slm-ko. sen:a p/11i 

gnmf, veFa 1110 //"11 ché di Bastian e 'I rnarp dilihcrfit dai 

spàsi111s si ,·c ,·a distirat do!: 1a 1111wrt ; la 11111sa ·:o ,·ina. 

di lat. si di.1frcdaFa cialant al zii. Bastian si sinti\'(/ 11111ri 

ancia lui . Un brut scr11p11I g i shregm·a · I cfìr ta cl,e/ 1110-

111e111 : se no pode\'(/ jessi cl,c propi dal so 
Mascl,inengewel,r · a fos partida la sg1frclada che veva 

ciaplìt Slm·ko . Un S(l\"Olta111 e111 garp. Ci /Hl/"e ,·a che cl, (, 

,·os ·a tomarès a clm11lì/11. Bastian si ,,oftà. Ta che/ sclip 

di /(ìs Slal'ko · I era come s 11 di 1111 altlir. 111ilio11s di f 11eis 

coloradis intor. «T11 disevis cl,e la Reden:ion 110 era 

co11c/11d11da . T11 disc,-is cl,e · I cò111pi1 di cristians e di 011s 

· I era segnlit tal m ·igni dal n10111 . C!,e c!,e/ tilll/J al dore­

Fa d0Fe111lì vér. Ti111p piard111. a,nì. ' zomadis ch'a' si 

sc1ìrti11 sen:a spcran:a. l11sbrs cl, 'a ' si dis11ìdin . An vfìt 

Crisi par fradi. i ons. e àn ingo111elì1 la storia Cli ti · lor 

11eris. Slavko Klancc : Qua/anzi. · na she/eada. " Klanec» 

ta 16 tenga jè la strada cl, e ,,a par s11 . T11 si lìs Jen11/i1 pe­

na i11 Filì1 . .lo cia111i11i sul 10 sane e ti ·:uri ... ». Bas1ia11 si 

inrahia\'(/ e si intenari, ·a . 801 e se/op al so /a111 cllf si à 

Jm :igo: " Baslian. ,·inc' àins. dome 10111/mlis tal 11iz:11l­

nazz11I da Fita. Q11is f11ir , /,orrendos pri11111s q11i pro111/il 

c•nses? ... Cui al prin s1ra11w/11di1 Cain? Cui . Bas1ia11 . 
Roc,t! . cui ? ... ». E'/ coreva sherlam a dllla f uar:a fi"tr 

dal base cl,c ' / scuri\'(/ ta sera. 'L 11èi1 intor ' / era si111-

pri 11l11i lare. La so ,·ossi piarde\'(/ Fai 1111ja . 

L'albero che avevano fatto crescere insieme s'era spez­
zato un giorno dell'ultimo anno di liceo. Chiamati dal 
direttore. freddo come una statua, si sono sentiti dire che 
in teologia non sarebbero entrati, che quella strada non 
era per loro. 

Slavko non attese che glielo dicessero di nuovo. 
Prese libri e biancheria e part'1 per la sua valle sul 
Vi pacco. Bastian invece voleva sapere il perché di quel­
la cacciata. Si è sen tito rispondere che già la pretesa di 
sapere i motivi del rifiuto era la prova della sua man­
canza di umiltà. cli soggezione. di ubbidienza; che quel 
suo essere sem pre pronto alla critica. all'appiglio, era la 
riprova dell'imposs ibilità cli correggerlo. 

In settembre l'occupazione tedesca aveva ponato 
Bastian e Slavko in guerra, uno da una pane e uno dall'al­
tra. Non si videro più fino a quel giorno cl'otlobre del ·44_ 

Un po· di sole del tramonto, l'ultimo. tingeva le nu­
vole e attraversava la faggeta allungando ombre e fasci 
di luce rossa nel sottobosco. La mano cli Slavko ormai 
senza forza s ·era sciolta da quella di Bastian ed il corpo 
liberato dagli . pasimi s·era disteso dolcemente nella 
morte: il volto giovane. cli latte. si raffreddava guardan­
do al cielo. Bastian si sen tiva morire anche lui. Un terri­
bile dubbio gli spezzava il cuore in quel momento: se 
non poteva essere che proprio dal suo Maschinengewehr 
fosse partita la scarica che aveva ucciso Slavko. Uno 
sconvolgimento doloroso lo prese. Gli pareva che quel­
la voce tornasse a chiamarlo. Bastian si voltò. In quel 
fr:11nmento di luce Slavko era come su un altare. in mez­
zo a milioni di foglie colorate. «Dicevi che la 
Redenzione non era conclusa. Dicevi che il compito di 
cristiani e cli uomini era segnato nell'avvenire del mon­
do. Che quel tempo sarebbe venuto. Tempo perduto. 
amico. giornate che si accorciano senza speranza. luci 
che si spengono. Hanno avuto Cristo per fratello . gli uo­
mini , e hanno fatto nausea alla storia con le loro guerre. 
Slavko Klanec: Qualanzi. uno sberleffo. «Klanec» nella 
tua lingua è la strada che sale. Ti se i ft!m1ato all'inizio. 
Io cammino sul tuo sangue e ti giuro ... ». Si arrabbiava 
e si inteneriva. All ' improvviso quel suo lamento si fece 
urlo: «Bastian. vent ·anni. solo capitomboli nell'altalena 
della vita. Quis fuit horrendos primus qui protulit enses? 
Chi il primo stramalede tto Caino? Chi . Bastian Ròcul. 
chi? .. . ». E correva gridando a tutta forza fuori dal bosco 
che scuriva nella sera. Il vuoto intorno si allargava sem­
pre di più . La sua voce si perckva nel nulla. 
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