Muart
sot di un fajar

Celso Macor

Lu ciasa su la riva dal Judri era bandonada sot di
un grop di pins “za viei; i barcons a erin dome vogleri’
weidis tal mivr di pieris e balots sgrivelat da mitrajacis.
I trdifs dal tet infraidits, busis ca e la rai cops ch’a’ sfre-
savin al zil. Un lue maludit.

Bastian 'l oreva dismenteda, ma ché storia restada
tal platar dal faér era lontana dome un marilamp. Epiir
a' erin passdts zinquanta ains.

Dut fér, come ta ché di sfondrada. La bancia dula
che 'l era stat copar Flurinz "a era anciamo pojada don-
gia "l nutr e 'l faét dula che I veva ciarat la muart
Slavko 'l era li, sot dai pis da culina, forsi plui fis, plui
alt, ma imbramit sicu un sit archeologic.

Bastian 'l era stat becdt dai todescs. Gi vevin tindu-
di 'l tramai cun t'una fifigna. Lu vevin clamdt in muni-
zipi par "na informazion ¢ 'l era vigni fiir cu la muntu-
ra da Welrmacht, lui e chei da 56 clas di leva. E no era
cambiada una luna che ju vevin spedits ai ras’ celaments
cuintra i partigians su pa valadis dal Natison ¢ dal
Judri. Una di sot sera «' rivarin stracs ta ché ciasa.
Vevin un'ora di polsa. 'L era otihar ¢ 'l faét 'l era in
mucda di fiesta: mil colors si incrosavin tal zil rampit,
dal vert al "zal. al rosa, al rés. Di la a' vignirin fitr di
improvis come falciz sgiarndats dal nit i partigians slo-
vens, un trop di dis o quindis, mitrajant tai barcons ¢ ta
puartis. Flurinz al stava giavant li' scarpis quanche una
svemtajada gi travand i zarviéi. Si a pleat. Un maglon di
sanc si slargiava sul soldr. Bastian ¢ [ soi compains ri-

Morte
sotto un faggio

Traduzione dell A.

La casa sulla riva dello Judrio era abbandonata
sotto un groppo di pini gid vecchi: le finestre erano solo
occhiaie vuote nel muro di pietre e sassi crivellato dalle
mitragliate. Le travi del tetto marce. buchi qua e la nei
coppi che aprivano fessure al cielo. Un luogo maledetto.

Bastian voleva dimenticare. ma quella storia rimasta
nascosta nella faggeta era lontana solo un istante.
Eppure erano passati cinquant’anni.

Tutto fermo. come in quel giorno orribile. La panca
dove era stato ammazzato Flurinz era ancora addossata
al muro e la faggeta dove aveva trovato la morte Slavko
era li. sotto i piedi della collina. forse piu fitta, pit alta,
ma immobile come un sito archeologico.

Bastian era stato preso dai tedeschi. Gli avevano te-
0 una trappola con una bugia. Lo avevano chiamato in
municipio per un’informazione ¢ ne era uscito con la di-
visa della Wehrmacht. lui e quelli della sua classe di le-
va. E non era cambiata una luna che li avevano mandati
ai rastrellamenti contro i partigiani su per le valli del
Natisone ¢ dello Judrio. Un giorno sotto sera giunsero
stanchi in quella casa. Avevano un’ora di riposo. Era ot-
tobre e la faggeta era vestita a festa: mille colori si incro-
ciavano nel ciclo limpido, dal verde al giallo, al rosa, al
rosso. E di la vennero d’'improvviso come lalchi scaccia-
ti dal nido i partigiani sloveni. un gruppo di dieci o quin-
dici, mitragliando contro le finestre ¢ le porte. Flurinz
stava togliendosi le scarpe quando una sventagliata gli
trapasso il cervello. Si piegd. Una grande macchia di
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spuindérin rabiés dant daiir ai partigians che. fata lim-
boscada. si disfantavin inglutits dai pidai. Una tampie-
sta di balins di mitra "a saetava tal ¢jar ¢ " bosc al mul-
tiplicava al sdrondenament cun midars di rivocs. Un
montafin di pés miniits. E poc dopo. un zidinor penz.,
grevi come quanche la muart si fas parona. si veva jevat
dutintor. Bastian si veva fermdt sul ér dal bosc. 'L era
bessol e discolz. Una vos lu clamava., dibot fuarta tan-
che una cainada. dibot flévara come un “zemit. un jésul.
Un ale di mistereos lu compagnava dentri I faér. Era la
che lu spictava la muart di Slavko.

Slavko al muriva bessél. sor di un fajiar. Una gorna
di sanc gi spissulava dal flanc. | doi amis si cialarin in-
zussits. No erin peraulis. Slavko al rispirava cun fadia.
Pinsirs e ricuarts a pletons a' corevin pal ciaf di du-
cidoi, a scomenza di vot ains prin quanche ju vevin
mitits un dongia "l altri tal quart banc da prima gina-
sial in seminari. Ju clamavin dai alfabet: Qualanzi
Venceslao, Roccolo Sebastiano ... «Qualanzi - si do-
mandava Bastian -. mai sintitt un non 1al». Slavke lu ti-
rava pa giacheta: «Klanec, Slavko Klanec ... Qualanzi
jé la talianizazion. Inventada di planta fiir».

Dinchedi lontana vevin vivit un lunc dialic su Diu,
sut la vita, su la cundizion emica, sul mont che 'l lava in
uera. Slavko al pativa pa sé int mituda sota da pulitica
nazionalista, rivada a li" violenzis, ai prozés. a dined i di-
rits da lenga ¢ da partigninza; rivada a scancela nons
partats dilunc i secui di generazions di vons; rivada a la
blastema di judica inferior la puisia, la lienda di un po-
pul vignir culi, tra Juliis ¢ cuei ¢ mar, mil e quatrizent
ains fa. Tal ingos di Slavko ancia Bastian al ciapava cus-
sienza che la so etnia furlana "a veva 'l stes distin di di-
studasi planc planc. La sintiva muri tai granc’ discors da
lenga superior e unica, ta storia dineada. tal fat ¢he an-
cia in seminari la fevela di sé mari *a era improibida. Un
pinsir suturno che 'l cresseva cui ains, fin a fasi ribel.

Quanche si jemplavin li plazzis di int ¢l a doveva
sherla «Uera, nera! », i doi amis scuviarzevin Tibullus ta
amologiis di latin, un pacifist di doimil ains indaiir, un
poet dal amor ch'a” declamavin in metrica e che in me-
trica latina a’ imitavin par simpatia e par musica di pe-
raulis. «Quis fuit. horrendos primus qui protulit en-
ses?»: come un ale di "zovin e di arcan che i sclopa
drenti, chei viers gi érin vignius fir a plena vés a
Bastian. Par un moment gi somea di vé profundt chel ul-
tin tragic incuintri. Ma Slavko lu ciala e al lé indevant:
«Quam ferus et vere ...»: i sangluts ¢ 'l sanc ¢l a gi vi-
gniva da bocia lu lassarin ingusit. «... ferreus ille fuit»,
al completa Bastian, la vos scléndara: «Prima elegia.
carmen numar dis». E si riviodevin ta chel timp frut,
feliz nostant chel mont matiol. "L arbul che vevin fat
cressi insieme si era sglovar ' una di dal ultin an di li-
ceo. Clamdts dal direton, frét come una statua, si son
simtiies a di che in teologia no saressin jentrats, che ché
strada no era par lor.

Slavko nol a spietat di fasilu ripeti. 'L a ciapat libris
¢ blanciaria e 'l ¢ partit pa sé val, sul Vipau. Bastian in-
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sangue si allargava sul pavimento. Bastian ed i suoi com-
pagni risposero rabbiosi rincorrendo i partigiani che, fat-
ta I'imboscata. sparivano inghiottiti dagli alberi, Una
tempesta di proiettili saettava nell*aria ed il bosco molti-
plicava il fracasso in mille echi. Un [inimondo di pochi
minuti. E poco dopo un silenzio denso. greve come quan-
do la morte si fa padrona. si era alzato wit’intorno.
Bastian s’era fermato ai margini del bosco. Era solo e
scalzo. Una voce lo chiamava, a momenti forte come un
urlo bestiale, a momenti flebile come un gemito. un so-
spiro. Un qualcosa di misterioso lo accompagnava dentro
la faggeta. Era Ia che lo aspettava la morte di Slavko.

Slavko moriva solo, solto un faggio. Un rigolo di
sangue spillava dal suo fianco. I due amici si guardaro-
no sbalorditi. Non ¢’erano parole. Slavko respirava a fa-
tica. Una valanga di pensieri e ricordi correva dentro la
testa di ambedue. a cominciare da otto anni prima quan-
do li avevano messi uno accanto all altro nel quarto ban-
co della prima ginnasiale in seminario. Li chiamavano in
ordine alfabetico: Qualanzi Venceslao, Roccolo
Sebastiano ... «Qualanzi - si domandava Bastian, - mai
sentito un nome simile». Slavko lo tird per la giacca:
«Klanec. Slavko Klanec ... Qualanzi ¢ il nome italianiz-
zato, Inventato di sana pianta».

Da quel giorno lontano avevano vissuto un lungo
dialogo su Dio. sulla vita. sulla condizione etnica, sul
mondo che stava andando in guerra. Slavko soffriva per
la sua gente messa sotto dalla politica nazionalista, giun-
ta alle violenze, ai processi, alla negazione dei diritti di
lingua e di appartenenza: giunta alla cancellazione di no-
mi tramandati lungo i secoli da generazioni di avi: giun-
ta alla bestemmia di giudicare inferiore la poesia. la leg-
genda di un popolo venuto qui, tra Giulie e colli e mare,
mille e quattrocento anni fa. Nell'angoscia di Slavko an-
che Bastian prendeva coscienza che la sua etnia friulana
aveva lo stesso destino di spegnersi pian piano. La sen-
tiva morire nei grandi discorsi della lingua superiore ¢
unica, nella storia negata, nel fatto che anche in semina-
rio la sua parlata materna era proibita. Un pensicro cupo
¢ triste che cresceva con gli anni fino a farsi ribelle.

Quando si riempivano le piazze di gente che doveva
gridare «Guerra, guerral» i due amici scoprivano
Tibullo nelle antologie latine. un pacifista di duemila an-
ni prima, un poceta d amore che declamavano in metrica
¢ che in metrica latina imitavano per simpatia ¢ per mu-
sica di parole. «Quis fuit, horrendos primus qui protulil
enses?» (Chi fu che per primo tird fuori le orribili spa-
de?): come qualcosa di giovane e di arcano che ti scop-
pia dentro, quei versi erano usciti di piena voce a
Bastian. Per un momento gli sembrd di aver profanato
quell’ultimo tragico incontro. Ma Slavko lo guardo ¢
continuo: «Quam ferus et vere...»: i singhiozzi ed il san-
gue che gli usciva dalla bocca gli impedirono di conti-
nuare. «... ferreus ille fuit» (Quanto fu feroce ¢ vera-
mente ferreo), completd Bastian con voce [lebile:
«Prima elegia, decimo carme». E si rivedevano in quel
tempo giovane, felici nonostante il mondo impazzito.



vezzit 'l oreva savé parzé che lu paravin via. Si a sintii
vispuindi che "za 'l pretindi i motifs dal vipudi a’ era la
prova da so mancianza di umiltar, di sudizion, di ubi-
dienza: che chel so jessi simpri pront a la critica, al rim-
pin."a era la prova che nol era plui pussibil indrezzdln.

In setembar la vignuda dai todesces "a veva partat
Bastian e Slavko in nera. un di una banda ¢ un di ché al-
tra. No si an viudir plui fin ta ché di di otbar dal "44.

Un fregul di soreli amont. "l ultin, al tenzeva li' nu-
lazzis e 'l travanava al faét stungiant ombris e strichi’
rossis di liis tal sothosc. La man di Slavko, senza plui
enarf, veva moldt ché di Bastian ¢ "l cuarp diliberat dai
spasims si veva distirat dolz ta muart; la musa "Zovina,
di lat, si disfredava cialant al zil. Bastian si sintiva muri
ancia lui. Un brut serupul gi sbregava 'l cir ta chel mo-
ment: se no podeva jessi che propi dal so
Maschinengewelr "a fos partida la sgrivelada che veva
ciapat Slavko. Un savoltament garp. Gi pareva che ché
vos "a tornareés a clamdlu. Bastian si volia. Ta chel sclip
di lis Slavko 'l era come su di un altar, milions di fueis
coloradis intor. «Tu disevis che la Redenzion no era
conclududa. Tu disevis che "l compit di cristians ¢ di ons
| era segndt tal avigni dal momt. Che chel timp al dove-
va doventd vér. Timp piardut. ami, "zornadis c¢h'a’ si
scirtin senza speranza. lusors ch’a’ si distidin. An viut
Crist par fradi. i ons. e an ingomedat la storia cu li' lor
ueris. Slavko Klanec: Qualanzi, 'na sheleada. «Klanec»
ta 16 lenga jé la strada che va par su. Tu si as fermdr pe-
na inviar. Jo ciamini sul 1o sanc e ti "zuri ...». Bastian si
inrabiava e si intenariva. Bot e sclop al so lament si a
fat zigo: «Bastian, vinc' ains, dome tombulis tal nizzul-
nazzul da vita. Quis fuit, horrendos primus qui protulit
enses? ... Cui al prin stramaludit Cain? Cui. Bastian,
Rocul, cui? ...». E 'l coreva sherlant a duta fuarza fir
dal bosc che 'l scuriva ta sera. "L uéit intér 'l era sim-
pri plui larc. La s6 vés si piardeva tal nuja.

L albero che avevano fatto crescere insieme s’era spez-
zato un giorno dell’ultimo anno di liceo. Chiamati dal
direttore, freddo come una statua, si sono sentiti dire che
in teologia non sarebbero entrati, che quella strada non
cra per loro.

Slavko non attese che gliclo dicessero di nuovo.
Prese libri ¢ biancheria e parti per la sua valle sul
Vipacco. Bastian invece voleva sapere il perché di quel-
la cacciata. Si ¢ sentito rispondere che gia la pretesa di
sapere i motivi del rifiuto era la prova della sua man-
canza di umilta, di soggezione. di ubbidienza; che quel
suo essere sempre pronto alla critica. all’appiglio. era la
riprova dell’impossibilita di correggerlo.

In seitembre I'occupazione tedesca aveva portato
Bastian ¢ Slavko in guerra, uno da una parte e uno dall’al-
tra. Non si videro pit fino a quel giomo d’ottobre del "44,

Un po’ di sole del tramonto, |"ultimo. tingeva le nu-
vole e autraversava la faggeta allungando ombre e fasci
di luce rossa nel sottobosco. La mano di Slavko ormai
senza forza s'era sciolta da quella di Bastian ed il corpo
liberato dagli spasimi s'era disteso dolcemente nella
morte: il volto giovane, di latte. si raffreddava guardan-
do al cielo. Bastian si sentiva morire anche lui. Un terri-
bile dubbio gli spezzava il cuore in quel momento: se
non poteva essere che proprio dal suo Maschinengewehr
fosse partita la scarica che aveva ucciso Slavko. Uno
sconvolgimento doloroso lo prese. Gli pareva che quel-
la voce lornasse a chiamarlo. Bastian si volto. In quel
frammento di luce Slavko era come su un altare. in mez-
zo a milioni di foglie colorate. «Dicevi che la
Redenzione non era conclusa. Dicevi che il compito di
cristiani e di uomini era segnato nell avvenire del mon-
do. Che quel tempo sarebbe venuto. Tempo perduto.
amico. giornate che si accorciano senza speranza. luci
che si spengono. Hanno avuto Cristo per [ratello. gli uo-
mini. e hanno fatto nausea alla storia con le loro guerre.
Slavko Klanec: Qualanzi. uno sberleffo. «Klanec» nella
tua lingua & la strada che sale. Ti sei fermato all’inizio.
o cammino sul tuo sangue e ti giuro ...». Si arrabbiava
e si inteneriva. All'improvviso quel suo lamento si fece
urlo: «Bastian. vent anni, solo capitomboli nell altalena
della vita. Quis fuit horrendos primus qui protulit enses?
Chi il primo stramaledetto Caino? Chi. Bastian Rocul.
chi? ...». E correva gridando a tutta forza fuori dal bosco
che scuriva nella sera. Il vuoto intorno si allargava sem-
pre di pit. La sua voce si perdeva nel nulla.
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