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Qu:mli di noi possono dire, sere-
namente ¢ semplicemente, «amo il
mio lavoro. che ¢ stato quello di mio
padre, e ancor prima quello di mio
nonno. ¢ del padre di mio nonno?»
Sarebbe bello scoprirlo. in un periodo
cconomicamente difficile, in cui
molti mestieri vanno a infrangersi.
distruggendo la loro identita storica ¢
sociale. contro la frettolosa modernita
¢ la falsa cfficienza che ci
imposta.

viene

C'erano delle mattine buie in cui mi
svegliavo senza mia madre accanto, e
correvo a infilarmi nel caldo del letto
di mia nonna. sperando almeno nella
sua presenza. Ma anche lei era gia
uscita in accurate perlustrazioni del-
l'orto che diventavano, con l'aiuto di
noi bambine, missioni punitive per le
dorifore che infestavano le nostre
patate. Quelli furono i primi parassiti
che imparai a riconoscere. ¢ le prime
mattine in cui ricordo giustificare l'as-
senza di mia madre cosi di buon'ora
con «il lavoron»,

Crescendo, non ho mai sofferto
della sua mancata presenza nei mici

pomeriggi, ch'ella aveva sapiente-
mente riempiti col doposcuola, se non
quando. a Natale. c'erano solo le
nonne alle mie recite, e a fine anno
scolastico sempre una nonna mi
accompagnava a ritirare la pagella,
Mi mancava. nel mio orgoglio di sco-
lara, quella mamma lavoratrice. ma
condividevo la sorte di altre decine di
bambine che allora. [in dai primi anni
Sessanta, avevano entrambi i genitori
impegnati tutto il giorno al lavoro.
Non so pero quante di loro possano
ricordare, adesso, quella sorta di ini-
ziazione alla vita e al mestiere fami-
gliare che erano le nostre rarc dome-
niche libere. perse a camminare nei
prati dove. avendo scoperto che la
mamma sapeva tutto, ad ogni passo
mi fermavo per indicarle un filo d'er-
ba o un fiore, a cui lei dava pronta-
menle un nome. in un gioco infinito
che si ripeteva poi dal prato, all'orto.
al giardino.

Mai mi ¢ stato negato uno dei libri
di casa, che fosse un romanzo o un
vecchio trattato d'agraria, neanche
quando tra essi ho trovato un primo
ingenuo erbario conservato per anni,
con foglie ¢ fori che mi si sono sbri-

ciolati tra le mani ad ogni girar di
pagina.

Leggevo e incameravo disordinata-
mente ogni cosa. senza forzature e
senza che mai nessuno mi abbia detto
«tu larai questo mestiere».

Semplicemente. era tutto li davanti
a me: come nelle sere ancora senza
TV. quando tutti in casa avevano una
loro occupazione prediletta o d'obbli-
go per quelle ultime ore insieme.
Verso l'inverno mia madre portava a
casa, in certi grandi mastelli di plasti-
“a. piccoli rami di cipresso argentato
o di thuja. ¢ si metteva seduta ad un
lato del tavolo, per legarli stretti in
coroncine che le annerivano irrime-
diabilmente le mani di resina e di rug-
gine. lo mi mettevo a disegnare dal-
l'altro lato. col nuovo colore che mi
aveva portato: perché ogni sera ¢’era
[llllllCOh'il per me, ¢ non era I'i'li.li un
giocattolo ben rifinito, ma un colore
(uno alla volta), un avanzo di nastro
angiante. un bloechetto di picceoli
fogli a quadretti, o uno spago di terza
mano o un mazzetto di fili di ferro.
Mai niente di importante, in definiti-

‘a, ma qualcosa che aveva sempre su
di me un sotiile stimolante fascino
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creativo. Cosi, tra i tanti giochi. alla
fine preferivo quelli in cui potevo
interferire con questi piccoli doni
materni: bambole da vestire ¢ spo-
ghiare, le cui case erano tutte disegna-
te di piccoli fogli incollati su pareti di
cartone, con improbabili mobili tenu-
ti insieme col fil di ferro. Con due
genitori commercianti era facile gio-
care al negozio. ma non era il gioco
preferito. era solo uno dei tanti e poi a
me piaceva vendere le erbe del prato,
non certo i fiori del giardino. spac-
ciandole per verdure dell'orto. ¢
avevo una mia burela immaginaria.
finché la nonna mi insegnd a non rac-
cogliere anche «le sue» erbe. che le
servivano per la frittata della cena.
Adesso. di colpo. mi viene in mente la
burela del Gusto. I'vomo che recapi-
tava a casa dei clienti i fiori ordinati;
con quel mezzo. senza fretla ¢ senza
scossoni, nei vasi di cristallo di
Boemia o ben disposti nei cesti riem-
piti di muschio. come si usava allora
per le composizioni.

Curiosamente, associo l'odore del
muschio. fin dall'infanzia. a quelle
poche volte in cui il Gusto mi ha scar-
rozzato tra ai fiori (ed ero piccolissi-
ma) ¢ ad un altro mezzo di trasporto,
la nostra prima automobile, una 850
Multipla con cui si andava, sempre
nei giorni di festa, a caricare sacchi ¢
sacchi da qualche contadino perso sui
monti. lungo il confine sloveno, che a
me bambina parevan lontanissimi.

Non si usavano le ore di lavoro per
quei viaggi indispensabili, come per
andare a prendere il pergamino paraf-
finato fino alla Cartiera; erano consi-
derati gite? Cosi me li porgevano,
lievi e sorridenti: e si cantava lungo la
strada, come fossimo su una qualsiasi
corriera e stessimo andando in gita
col CAL Non c'era fatica in quel lavo-
ro festivo che avrebbe fatto inorridire
pit d'un sindacalista, ma una sorta
d'amore che era anche abitudine
solerte al lavoro, che non conosceva
ripensamenti, non accennava ad esita-
zioni e tentennamenti. Amore mai
dichiarato. mai ostentato, ma che si
manifestava negli anni con la costan-
za dei gesti quotidiani, con la severa
pazienza dei movimenti obbligati che
mi incuriosivano. e che magari infa-
stidivano chi. lavorando senza con-
vinzione, non ne capiva il senso.

Amore taciuto.

E forse proprio per questo, tra-
s;messo cosi integro, come un seme
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messo in terra di nascosto perché non
sia preda degh uccellic che ha il
tempo di scaldarsi. di germinare
quando viene il suo momento, ed ¢
una nuova pianta, un nuovo albero
giovane che cresce forte all'ombra del
pitt vecchio, finché col tempo ne
sovrasta la mole e si fa a sua volla
ombra e riparo dai venti per il vecchio
tronco ormai indebolito. E cosi che
vuole la Natura.

Ho imparato in famiglia 2 non con-
strastarla mai. a convivere con la
linea di una foglia. col ramo del pil
sofisticato ikebana. con [l'invadenza
feroce di un cactus: con questo rispet-
to. al giorno d'oggi si pud anche fini-
re per essere catalogati come ecologi-
sti, mentre dovrebbe essere nella
coscienza cromosomica di ognuno di
noi il porsi con timore davanti ad una
qualsiasi sua manifestazione. anche
vegetale nel nostro caso. chiedendosi
il perché, il senso di una certa cresci-
ta come di una bordura sulla pubblica
via. Forse le risposte che potreste dare

ai vostri figli non sono un'esclusivita
genetica di famiglie come la mia, ma
semplice voglia e curiositi di vivere
bene la propria vita, che ¢ in fondo di
tutti.

Non so quando ¢ scattato, in me o in
altri prima di me. la volonta di segui-
re un «mestiere di famiglia»: certo &
che in molte occasioni ne sono stata
dolcemente allontanata, e spinta a
cercare la mia vera strada, tra le tante,
Lavorare per tradizione ¢ stata, come
dev'essere, una libera scelta, vissula
forse con segreta trepida aspetlativa
da genitori sensibili. Molti dei mestie-
ri che sono stati dei nostri padri stan-
no scomparendo, annientati dai costi
e dai ritmi attwali: l'intelligenza di
saper un giorno rinnovare cio che per
tradizione € stalo messo nelle nostre
mani si sviluppa [in dall'infanzia,
senza imposizioni ma testimoniando
amore. memorie e consuetudini che
non dovrebbero in nessun caso anda-
re perdute.

— Non cerco fiori, porto foglie, — sogzinnse, mostrando il suo grembiale,
(vedi il numero precedente a pag. 109).





