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Quant i di noi possono dire. sere
namente e semplicemente. «amo il 
mi o lavoro. che è stato quello cl i mi o 
padre. e ancor prima quel lo di mio 
nonno. e ciel padre di mio non no?» 
Sarebbe bello scoprirl o, in un periodo 
eco nomica mente diffi c il e, in cui 
molti mes ti eri vanno a inrrangersi. 
di struggendo la loro identit f1 storica e 
soc iale. cont ro la frettolosa modernit ù 
e la fa lsa effi cienza che ci viene 
impos ta. 

C'erano delle matt ine buie in cui mi 
sveg li avo senza mi a madre accan to. e 
correvo a in fi larmi nel ca ldo del letto 
di mi a nonna. sperando almeno nella 
sua presenza. Ma anche lei era gii1 
usc it a in acc urate perlustrazioni del
l'orto che di ve ntava no. con l'aiuto di 
noi bambine. mi ss ioni puniti ve per le 
dori rorc che in fes tava no le nost re 
palate. Quelli furono i prim i parass it i 
che im parai a riconoscere. e le prime 
mattine in cui ri cordo giustifica re l'as
senza di mia madre così di buon'ora 
con «il lavoro». 

Cn.:sccndo. 11 0 11 ho mai soffe rto 
de l la sua 111 ,lllc; ll a presenza nei 111 ic i 

pomerigg i. ch'e ll a aveva sapiente
mente riempit i col doposcuola, se non 
quando. a Natale. c'era no solo le 
nonne all e mie rec ite. e a fi ne an no 
scolas ti co sempre un a nonn a mi 
accompagnava a ri ti rare la page ll a. 
Mi mancava. nel mio orgoglio di sco
lara. quella mamma lavoratrice. ma 
condi videvo la sorte di altre dec ine di 
bambine che allora. fin dai primi anni 
Sessanta, avevano ent ra mbi i genitori 
impegnati tutto il giorno al lavoro. 
Non so però quante di loro possano 
rico rdare. adesso. quella sort a di ini
ziaz ione alla vita e al mesti ere fa mi
gliare che erano le nostre rare dome
niche libere. perse a ca m111inare nei 
prati dove. ave ndo scoperto chè la 
ma111ma sapeva tutto. ad ogni passo 
mi fe r111a vo per indicarl e un fil o d'er
ba o un fi ore. a cui lei dava pro nta
mente un nome. in un gioco infinito 
che si ripeteva poi da l prato. all 'orto. 
al giardino. 

Mai mi è stato negalo uno dei libri 
di casa. che fosse un ro 111anzo o un 
vecchio tratt ato d'agraria . neanche 
quando tra ess i ho trovato un primo 
ingenuo erbario conservato per anni . 
con fog lie e fiori che mi si sono sbri-

ciolati tra le mani ad ogrn gi rar di 
pag111a. 

Leggevo e incameravo disordinata
mente ogni cosa. senza fo rzature e 
senza che mai nessuno mi abbia detto 
«tu fara i questo mestiere». 

Semplicemente. era tutto lì da\'anti 
a mc: come nelle sa e ancora se nza 
TV. quando tutti in casa avevano una 
loro occ upazione prediletta o d'obbli 
go per quelle ultime ore insieme. 
Verso l' in verno mia madre portava a 
casa. in ce rt i grandi mastèlli di plasti 
ca. piccoli rami di cipresso argentato 
o di thuj a. e si metteva seduta ad un 
lato de l tavo lo. per legarli st retti in 
coroncine che le anne ri vano irrime
diabilmente le mani di res ina e di rug
gine. lo mi mettevo a disegnare dal
l'alt ro lato. col nuovo colore che mi 
aveva portato: perché ogni se ra c · era 
qualcosa per me. e non era mai un 
giocattolo ben rilinito. ma un colore 
(uno alla volta). un avanzo di nastro 
cangiante. un blocchetto di picco I i 
fogli a quadrett i. o uno spago di te rza 
mano o un mazzetto di tili di ferro. 
Mai niente di importante. in detìnit i
va. ma qualcosa che aveva sempre su 
di me un sottile stimolante fasc ino 

2 1 



crcatirn. Così, tra i tanti giochi. alla 
finc prcfcrirn quelli in cui potevo 
interfcrirc con questi piccoli doni 
materni : bambole da vestirc e spo
gliare. le cui case crano tutte di segna
te di piccoli fogli incollati su pareti di 
canone. con improbabili mobili tenu
ti insieme col fil di ferro. Con due 
genitori commercianti era facile gio
care al negozio. ma non era il gioco 
preferito. era solo uno dei tanti e poi a 
mc piaceva \'enderc le erbe del prato, 
non ceno i fi ori del giard ino. spac
ciandole per \'erdure dell 'orto. e 
avevo una mia bure/a immag inari a. 
finché la nonna mi insegnò a non rac
cog liere anche «le sue » erbe. che le 
ser,ivano per la fritt ata della cena. 
Adesso. di colpo. mi viene in mente la 
bure/a del Gusto. l'uomo che recapi 
tava a casa dei clienti i fi ori ordinati : 
con quel mezzo. senza fretta e senza 
sco soni . nei vasi di cri stallo di 
Boemia o ben di sposti nei cesti riem
piti di muschio, come si usava allora 
per le composizioni . 

Curiosamente. associo l'odore del 
muschio. fin dall'in fa nzia. a quelle 
poche volte in cui il Gusto mi ha scar
rozzato tra ai fi ori (ed ero piccoli ssi
ma) e ad un alt ro mezzo di traspono. 
la nostra prima automobile, una 850 
Multipla con cui si andava. sempre 
nei giorni di festa. a cari care sacchi e 
sacchi da qualche contadino perso sui 
monti , lungo il confi ne sloveno, che a 
me bambina parevan lontanissimi . 

Non si usavano le ore di lavoro per 
quei viaggi indispensabili. come per 
andare a prendere il pergamina paraf
fin ato fino all a Carti era: erano consi
derati gite? Così mc li porgevano, 
liev i e sorridenti ; e si cantava lungo la 
strada, come fossimo su una qualsias i 
corriera e stessi mo andando in gita 
col CAI. Non c'era fat ica in quel lavo
ro festi vo che avrebbe fallo inorridire 
più d'un sindacali sta. ma una sorta 
d'amore che era anche abitudine 
solene al lavoro, che non conosceva 
ripensamenti . non accennava ad esita
zioni e tentennamenti . Amore mai 
dichiarato. mai ostentato. ma che si 
manifestava negli anni con la costan
za dei gesti quotidiani. con la severa 
pazienza dei movimenti obbligati che 
mi incuriosivano. e che magari in fa
stid ivano chi. lavorando senza con
vinzione, non ne capiva il senso. 

Amore taciuto. 
E forse proprio per questo. tra

smesso così integro, come un seme 
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messo in temi di nas_costo perché non 
sia preda degli uccelli. che ha il 
tempo di scaldarsi. di germinare 
quando viene il suo momento. ed è 
una nuova pianta. un nuovo albero 
giovane che cresce fo rte all'ombra del 
più ,·ecchio. finché col tempo ne 
sovrasta la mole e si fa a sua volta 
ombra e riparo dai venti per il vecchi o 
tronco ormai indebolito. È così che 
vuole la Natura. 

Ho imparato in famiglia a non con
strasta rl a mai . a convivere con la 
linea di una fog lia. col ramo del più 
so fi sti cato ikebana. con l'in vadenza 
feroce di un cactus: con questo ri spet
to. al giorno d'oggi si può anche fini 
re per essere catalogati come ecologi
sti , ment re dov rebbe essere ne ll a 
coscienza cromosomica cli ognuno di 
noi il porsi con timore davanti ad una 
qualsiasi sua manifestaz ione. anche 
vegetale nel nostro caso. chiedendosi 
il perché, il senso di una ce rta cresc i
ta come di una bordura sulla pubblica 
via. Forse le ri sposte che potres te dare 
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ai vostri fi g li non sono un'esc lusività 
gc rn.: ti ca cli fa111i g lie co111e la mia, ma 
sc111pli cc vog li a e curi os it:1 cl i vivere 
bene la pro pria vita. che è in fo ndo di 
!lilli . 

Non so quando è scallato, in mc o in 
altri prima cli mc, la vo lont f1 cli segui
re un «mesti ere cli fami glia»: ceno è 
che in molte occasioni ne sono stata 
do lcemente allontanata, e spinta a 
cerc::i re la mi a vera strada. tra le tante. 
Lavorare per tradi zione è stata , come 
dev'essere, una libera sce lta, vissuta 
fo rse con segreta trepida aspettati va 
da genitori sensibili. Molti dei mesti e
ri che sono stati dei nos tri padri stan
no sco mparendo. annientati dai costi 
e dai ritmi atluali: l'i nte ll igenza di 
saper un giorno ri nnovare c iò che per 
tradi zione è stato messo nelle nostre 
mani s i sv il uppa fin da ll 'in fa nzia, 
senza imposizioni ma testimoniando 
amore. memorie e consuetudini che 
non dov rebbero in nessun caso anda
re perdute. 
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