Il segno del tempo

Bernardo Bressan

uando lascio la soglia di casa,
quella mattina, non si stupi.

Dalla finestra aveva osservato a
lungo i tetti e, su di loro, la carezza
del cielo. La pioggia era cessata ed
crano piu nitide le infinite sfumatu-
re di grigio con cui le nubi disegna-
vano le loro prospettive. Spazi crea-
ti nella mente, occasioni di volo.
Scendendo sulla strada I'abbraccio
della citta la inebrio, alla pari di un
odore che estrac istantancamente
dallo scaffale dei ricordi un volume
di poesia del passato. Quel giorno fu
lo stesso e ne assaporo il piacere.

La sua casa, discreta e preziosa nel
gruzzolo di edifici fra il colle del ca-
stello ¢ piazza Corno, le era amica fe-
dele: occupava i pensieri di lei con
una dignita dolcissima, modesto ri-
cordo fra mura antiche ed autorevo-
li, culla di un mondo di aflfetti e di
lavoro. Era una giornata lontana dai
clamori, una meravigliosa giornata
qualunque del secolo scorso. I piedi
affondavano nel terreno reso morbi-
do dall’acqua, mentre gli odori libe-
rati la corteggiavano con euforia. Sa-
lutando un vicino di casa giunse in

via dei Signori, ove il consueto bron-
tolio dei carri ed il tramestio degli uo-
mini scorrevano come un fiume in
cui ci si immerge volentieri. [ bei pa-
lazzi, una presenza rassicurante co-
me ['esperienza di una persona an-
ziana, celavano dietro imposte e bal-
coni microcosmi semplici, nobili,
meschini. unici. Ella si sentiva lega-

ta a tutti quegli uvomini e donne sco-
nosciuti, personaggi della sua citta
nel suo tempo: con loro costruiva il
suo angolo di mondo, una comuni-
ta consapevole, con un progetto.
Sotto quel cielo.

Le nubi che si mescolavano erano
uno spettacolo irresistibile: qualche
tempo prima era stata al nord, per




Via Carducci.

126

una visita ad una parente, ed aveva
avuto la fortunata occasione di
ascoltare la musica di Anton Bruck-
ner, che le aveva comunicato quel
senso di eternita, di annullamento del
tempo che sovente la coglieva quan-
do alzava gli occhi oltre i tetti e gli
alberi. Un brivido di soddisfazione
le scosse le spalle quando si trovo
stretta fra questi orizzonti e le sue in-
combenze giornaliere.

La saracinesca del negozio era is-
sata solo in parte e cio fu un motivo
in piu per fermarsi sull’ingresso. Era
sua abitudine, davanti a quella por-
ta. Attraverso i vetri si poteva vede-
re I’'uomo chino sul bancone, circon-
dato dalla sua merce che nasconde-
va le pareti. In un angolo si apriva
un varco stretto a forma di arco, pre-
ceduto da quattro gradini, attraver-
so il quale si accedeva nel retrobot-
tega. Solo una tenda si frapponeva
fra questo ed il negozio, ma era sem-
pre tirata. Frequentava quella botte-
¢a da quando era piccola, al seguito
della madre, e quella soglia aveva
sempre stimolato la sua immagina-
zione riguardo al maniero a cui do-
veva sicuramente dare accesso. La
cosa era certa, perche lei stessa ave-
va visto I’uomo sparire dietro quella
tenda — il fortunato! — sentendolo
addirittura salire delle scale. Mai e
poi mai la piccola avrebbe avuto il
coraggio di chiedere di vedere cosa
vi fosse al di la della stoffa, ma gio-
cava con quel pensiero come con il
piu caro dei balocchi. Meno che mai
la ragazza aveva voluto svelare il mi-
stero, grata ad esso ogniqualvolta ri-
vedeva I’'uomo ricurvo sulla sua mer-
ce, posata su un balcone sorprenden-
temente pill basso, del quale tuttavia
riconosceva i nodi del legno. L’uo-
mo era orgoglioso e soddisfatto,
quella mattina, — e lo diceva con
ironia — poiché tutti i suoi clienti lo
salutavano con un inchino. La sara-
cinesca era stata infatti parzialmen-
te abbassata da due omini silenziosi
con un grembiule di cuoio, allo sco-
po di farvi la manutenzione. Solo i
bambini risultavano dispensati dal-
I’omaggio al padrone, ¢ per di piu
uscivano spesso con un piccolo do-
no.



La ragazza guardava per la prima
volta quella targhetta attorno all’a-
nello del chiavistello: era di fronte ai
suoi occhi e a quell’altezza, di soli-
to, non si fermava mai. Un bello
stemma, il nome degli artefici dell’o-
pera, perfino il loro indirizzo, con
un’aggiunta echeggiante dignita per
un lavoro compiuto non senza orgo-
glio: «i.r. fornitori di Corte».

E bello, penso. Chissa se quei si-
gnori si ricordano di avere fabbrica-
to la saracinesca del «mio» negozio
a Gorizia, chissa quando e come il la-
voro ¢ entrato nei loro libri contabi-
li, come ¢ stato descritto, se il com-
mittente aveva pagato subito o c’e-
rano stati dei battibecchi ... Una fir-
ma cosi era segno di distinzione per
I’oggi, non ’avrebbe immaginata
quale messaggio in una bottiglia. Ep-
pure la realta poteva avere altri pro-
getti. Facendosi in disparte per fare
uscire un signore impettito, la giova-
ne si colse ad essere stata quasi ipno-
tizzata da quella semplice ed inedita
visione, che per qualche attimo can-
cello ogni altra cosa.

La fissava con meraviglia, quasi
con la stessa commozione di quan-
do aveva scoperto una gattina con un
grappolo di piccoli attorno a sé¢. Co-
me poteva essere ancora li dopo tut-
to quel tempo e tutte le cose succes-
se 7 La sua curiosita la spingeva alla
ricerca di questi particolari, vere pe-
pite d’oro. La via Carducci, poi, ave-
va ancora negozi antichi col profu-
mo del tempo, senza I’asettico mo-
bilio dell’effimero. Era quasi un mi-
racolo, in tempi di arrogante rifiuto
di un ritmo e di un’estetica «obsole-
tin. Quella targhetta, un testimone
intatto di un secolo di avvenimenti,
era stata vicino a tante persone, sem-
plici, importanti. In ogni caso impor-
tanti (le veniva in mente «La citta nu-
da» di Jules Dassin). Quel pezzo di
metallo aveva visto dolcezze e follie,
inestimabile quotidianita, aveva
ascoltato lingue diverse ¢ ad ognuno
aveva portato il suo semplice messag-
gio di suggello ed un onesto lavoro.
Tutto era passato, ma cssa era li, con
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la fierezza della sua testimonianza,
era davanti agli occhi di una ragaz-
za del 1990. Frequentava il liceo ed
era una persona sveglia ed intelligen-
te, che non si accontentava del mi-
nimo indispensabile. Aveva anche
deciso di collaborare con un quoti-
diano cittadino per fornire la sua
opera di cronista per avvenimenti
culturali e sportivi. Si poteva fare di
piu, e quindi si doveva.

Il frastuono del traffico invaden-
te la opprimeva, ma simili scoperte
la esaltavano, come quando aveva
scovato la vecchia insegna di una
bottega dipinta sul muro del palaz-
zo all’angolo fra via del Seminario
e via San Giovanni, sopra il negozio
di lampadari. Purtroppo lavori di re-
stauro [’avevano definitivamente
cancellata. Non riusciva a capire co-
me ci0 potesse avvenire € come non
si provasse il suo entusiasmo ed il suo
rispetto nei confronti del tempo, co-
me se gli uomini agissero in qualun-
que modo in qualunque luogo. Si
sentiva solidale con i concittadini che
I'avevano preceduta, orgogliosa di
coloro che avevano calpestato quel-
le vie, ¢ con loro sentiva di avere un
tenero legame di amicizia. Purtrop-
po ai suoi giorni una prassi espressi-
va ed intrigante sembrava ’unica che
si facesse strada, ma lei non perdeva
occasione per ammonire quanto po-
tessero gridare un cuore ed un uomo
senza tuttavia farsi sentire, e guanto
1 . . i fosse grande la citta ove queste tem-
Via Cappuccini. peste dell’animo avessero a moltipli-
carsi ¢ ad intrecciarsi. La piu bella
musica cra pura armonia, ed altre
orecchie 'ascoltavano.

Volle rimanere in quella compa-
gnia e prosegui di buon passo per
piazza della Vittoria fino a via Ra-

Parco della Rimembranza.

L 3 \ stello, al cui inizio, a destra, ¢’era un
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Tt 2T FhA " se su cui si avvolge il tendone, legge-

va chiaramente «Schuhniederlage
Deposito scarpe». Qui siamo anche
in tema, penso: non lo possono can-
cellare.

Rideva e come un piccolo segugio
comincio a risalire la strada sperando
in altri incontri. La folla era un arco-
baleno di colori. Dopo un po’ la ra-
gazza giunse in fondo, si diresse sotto
Via Bellinzona. le arcate medioevali e scomparve.
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