
Il segno del tempo 
Bernardo Bressa n 

Q uando la ciò la oglia di casa, 
quella mattina, non i tupi. 

Dalla finestra aveva o ervato a 
lungo i tetti e, su di loro, la carezza 
de l cie lo. La pioggia era ce sata ed 
erano più nitide le infinite sfumatu­
re di gr ig io con cui le nubi disegna­
vano le loro prospettive . pazi crea­
ti nella mente, occa ioni cli volo. 
Scendendo ull a strad a l' abbraccio 
della c i11 à la inebriò, alla pari cli un 
odore che estrae istantaneamente 
dallo caffalc dei ricordi un volume 
cli poc ia ciel passato . Quel giorno fu 
lo te so e ne assaporò il p iacere . 

La ua ca a, discreta e preziosa nel 
g ru zzo lo cli edifici fra il colle ciel ca­
stello e piazza Corno, le era amica fe­
dele : occ upava i pcn ie ri di lei con 
una dig nit à clolcis ima, mode 10 ri ­
cordo fra mura antiche ccl autorevo­
li, culla cli un mondo cli affetti e cli 
lavoro. E ra un a giornata lontana dai 
clamori, una meraviglio a g iornata 
qualunque ciel ccolo cor o. I piedi 
affondavano nel te rreno reso morbi ­
d o dall'acqua, mentre g li odori libe­
rati la corteggiavano con 1.:uforia. Sa­
lut ando un vicino cli casa giun e in 

via dei Signori, ove il consueto bron­
tolio dei carri ed il tramestio degli uo­
mini scorrevano come un fiume in 
cui ci si immerge volentieri . 1 bei pa­
lazzi , una presenza rassicurante co­
me l'e perienza di una persona an­
ziana, celavano dietro imposte e bal­
coni microco mi emplici, nobili , 
me chini. unici . Ella si sentiva lega-

ta a tutti quegli uomini e donnesco­
nosciuti, personaggi della sua città 
nel suo tempo: con loro costruiva il 
suo angolo di mondo, una comuni­
tà consapevole, con un progetto. 
Sotto quel cielo. 

Le nubi che si mescolavano erano 
uno spettacolo irresistibile: qualche 
tempo prima era stata al nord, per 
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una visita ad una parente, ed aveva 
avuto la fo rtunata occasione di 
asco lt are la musica cli Anton Bruck­
ner, che le aveva com unicato quel 
senso cli eternità , cli annullamento del 
tempo che sovente la coglieva quan­
do a lzava gli occhi oltre i tetti e gli 
a lberi. Un brivido di soddisfazione 
le scosse le spalle quando si t rovò 
stretta fr a ques ti orizzonti e le sue in­
co mbenze giorna liere . 

La saracinesca del negozio era is­
sata solo in parte e ciò fu un motivo 
in più per fermarsi sull'ingresso. Era 
sua abitudine, davanti a quella por­
ta . Att raverso i ve tr i si poteva vede­
re l' uomo chino sul bancone, circon­
dato dalla sua merce che nasconde­
va le pareti . In un angolo si apriva 
un varco stretto a form a di a rco, pre­
ced uto da quattro gradi ni , attraver­
so il quale si accedeva nel retrobot­
tega . So lo una tenda si frapponeva 
fra ques to ed il negozio, ma era sem­
pre tirata. Frequentava q uella botte­
ga da quando era picco la, a l seguito 
della madre, e quella soglia aveva 
sempre stimol ato la sua immagina­
zione riguardo a l maniero a cui do­
veva sicuramente dare accesso. La 
cosa era certa , perché lei stessa ave­
va visto l' uomo sparire dietro quella 
tenda - il fortunato! - sentendolo 
addirittura sa lire delle scale. Mai e 
poi mai la piccol a avreb be avut o il 
coraggio di chiedere di vedere cosa 
vi fosse a l di là della stoffa, magio­
cava co n quel pensiero come con il 
più caro dei balocchi . Meno che mai 
la ragazza aveva vo lu to svelare il mi­
stero , grata ad esso ogniqualvolta ri ­
vedeva l' uomo ri curvo sulla sua mer­
ce, posata su un balcone sorprenden­
temente più basso, del quale tuttavia 
riconosceva i nodi del legno. L'uo­
mo era o rgogli oso e soddis fatto, 
que lla mattina, - e lo diceva con 
ironi a - poiché tutti i suoi clienti lo 
sa lutava no con un inchino . La sa ra­
ci nesca era stata infatti parzia lmen­
te abbassata da due om ini silenziosi 
con un grembiule di cuoio, a llo sco­
po di farvi la ma nutenzio ne. Solo i 
bambini ri sult ava no di spensa ti dal­
l'omaggio a l pad ro ne, e per di più 
uscivano pesso con un piccolo do­
no. 



La ragazza guardava per la prima 
volta quella targhetta attorno all'a­
nello del chiavistello: era di fronte ai 
suoi occhi e a quell 'a ltezza, di soli­
to, non si fermava mai. Un bello 
stemma, il nome degli artefici dell'o­
pera, perfino il loro indirizzo, con 
un'aggiunta echeggiante dignità per 
un lavoro compiuto non senza orgo­
glio: « i.r. fornitori di Corte». 

È bello, pensò. Chissà se quei si­
gnori si ricordano di avere fabbrica­
to la saracinesca del «mio» negozio 
a Gorizia , chissà quando e come il la­
voro è entrato nei loro libri contabi­
li, come è stato descritto , se il com­
mittente aveva pagato subito o c'e­
rano stati dei bat t ibecchi ... Una fir­
ma così era segno di distinzione per 
l'oggi, non l'avrebbe immaginata 
quale messaggio in una bottiglia . Ep­
pure la realtà poteva avere altri pro­
getti. Facendosi in disparte per fare 
usc ire un signore impettito, la giova­
ne si colse ad essere stata quasi ipno­
tizzata da quella semplice ed inedita 
visione, che per qualche attimo can­
cellò ogni altra cosa. 

La fissava con meraviglia , quasi 
con la stessa commozione di quan­
do aveva scoperto una gattina con un 
grappolo di piccoli attorno a è. Co­
me poteva essere ancora lì dopo tut­
to quel tempo e tutte le cose succes­
se? La sua curiosità la spingeva alla 
ricerca di questi particolari, vere pe­
pite d ' oro. La via Carducci, poi, ave­
va ancora negozi antichi col profu­
mo del tempo, senza l'ase tt ico mo­
bilio dell 'effi mero. Era quasi un mi­
racolo, in tempi di arrogante rifiuto 
di un ritmo e di un 'es tetica «obsole­
ti ». Quella targhetta , un testimone 
intatto di un secolo cli avvenimenti, 
era stata vicino a tante persone, sem­
plici, importanti. In ogni caso impor­
tanti (le veniva in mente «La città nu­
da» di Jules Dass in). Quel pezzo di 
metallo aveva visto dolcezze e follie, 
inestimabile quotidianità, aveva 
ascoltato ling ue diverse e ad ognuno 
aveva porta to il suo sempl ice messag­
gio cli suggello ed un ones to lavoro. 
Tutto era passa to , ma essa e ra lì , con 
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la fierezza della sua testimonianza, 
era davanti agli occhi di una ragaz­
za del 1990. Frequentava il liceo ed 
era una persona sveglia ed intelligen­
te, che non si accontentava del mi­
nimo indispensabile . Aveva anche 
deciso di collaborare con un quoti­
diano ci tt adino per fornire la sua 
opera di cronist a per avvenimenti 
culturali e sportivi. Si poteva fare di 
più, e qu indi si doveva . 

Il fra stuono del traffico invaden­
te la opprimeva, ma si mili scoperte 
la esaltavano, come quando aveva 
scovato la vecchia insegna di una 
bottega dipinta sul muro del pa laz­
zo a ll 'a ngolo fra via del Seminario 
e vi a San Giovanni, sopra il negozio 
di lampadari. Purtroppo lavori di re­
stauro l'avevano definitivamente 
cancellata . Non riusciva a capire co­
me ciò potesse avvenire e come non 
si provasse il suo entusiasmo ed il suo 
ri spetto nei confronti del tempo, co­
me se gli uomini agissero in qualun­
q ue modo in qua lunque luogo. Si 
senti va solidale con i concittadini che 
l' avevano preceduta, orgogliosa di 
coloro che avevano calpestato quel­
le vie, e con loro sentiva di avere un 
tenero legame di amicizia. Purtrop­
po ai uoi giorni una prassi espress i­
va ed intrigante sembrava l' unica che 
si facesse strada , ma lei non perdeva 
occasione per ammonire quanto po­
tesse ro gridare un cuore ed un uomo 
senza tuttav ia far si sent ire, e qua nto 
fosse grand e la città ove queste tem­
peste dell' animo avessero a moltipli ­
carsi e ad intrecciarsi . La più bella 
musica era pura armonia, ed altre 
orecchie l'ascoltavano. 

Volle rimanere in quella compa­
gni a e proseguì di buon passo per 
piazza della Vittoria fino a via Ra­
stello , a l cui inizio , a destra , c'era un 
negozio cli scarpe. In a lto , sotto l'as­
se su cui si avvo lge il tendone, legge­
va chiaramente «Schuhniederlage -
Deposito scarpe» . Qui siamo anche 
in terna , pensò: non lo possono ca n­
cellare . 

Rideva e come un piccolo segugio 
cominciò a risalire la st rada sperando 
in altri incontri . La folla era un arco­
baleno di colori. Dopo un po ' la ra­
gazza giunse in fondo, si diresse so tto 
le arcate medioeva li e scomparve. 




