
Il segno del tempo 
Bernardo Bressa n 

Q uando la ciò la oglia di casa, 
quella mattina, non i tupi. 

Dalla finestra aveva o ervato a 
lungo i tetti e, su di loro, la carezza 
de l cie lo. La pioggia era ce sata ed 
erano più nitide le infinite sfumatu
re di gr ig io con cui le nubi disegna
vano le loro prospettive . pazi crea
ti nella mente, occa ioni cli volo. 
Scendendo ull a strad a l' abbraccio 
della c i11 à la inebriò, alla pari cli un 
odore che estrae istantaneamente 
dallo caffalc dei ricordi un volume 
cli poc ia ciel passato . Quel giorno fu 
lo te so e ne assaporò il p iacere . 

La ua ca a, discreta e preziosa nel 
g ru zzo lo cli edifici fra il colle ciel ca
stello e piazza Corno, le era amica fe
dele : occ upava i pcn ie ri di lei con 
una dig nit à clolcis ima, mode 10 ri 
cordo fra mura antiche ccl autorevo
li, culla cli un mondo cli affetti e cli 
lavoro. E ra un a giornata lontana dai 
clamori, una meraviglio a g iornata 
qualunque ciel ccolo cor o. I piedi 
affondavano nel te rreno reso morbi 
d o dall'acqua, mentre g li odori libe
rati la corteggiavano con 1.:uforia. Sa
lut ando un vicino cli casa giun e in 

via dei Signori, ove il consueto bron
tolio dei carri ed il tramestio degli uo
mini scorrevano come un fiume in 
cui ci si immerge volentieri . 1 bei pa
lazzi , una presenza rassicurante co
me l'e perienza di una persona an
ziana, celavano dietro imposte e bal
coni microco mi emplici, nobili , 
me chini. unici . Ella si sentiva lega-

ta a tutti quegli uomini e donnesco
nosciuti, personaggi della sua città 
nel suo tempo: con loro costruiva il 
suo angolo di mondo, una comuni
tà consapevole, con un progetto. 
Sotto quel cielo. 

Le nubi che si mescolavano erano 
uno spettacolo irresistibile: qualche 
tempo prima era stata al nord, per 
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una visita ad una parente, ed aveva 
avuto la fo rtunata occasione di 
asco lt are la musica cli Anton Bruck
ner, che le aveva com unicato quel 
senso cli eternità , cli annullamento del 
tempo che sovente la coglieva quan
do a lzava gli occhi oltre i tetti e gli 
a lberi. Un brivido di soddisfazione 
le scosse le spalle quando si t rovò 
stretta fr a ques ti orizzonti e le sue in
co mbenze giorna liere . 

La saracinesca del negozio era is
sata solo in parte e ciò fu un motivo 
in più per fermarsi sull'ingresso. Era 
sua abitudine, davanti a quella por
ta . Att raverso i ve tr i si poteva vede
re l' uomo chino sul bancone, circon
dato dalla sua merce che nasconde
va le pareti . In un angolo si apriva 
un varco stretto a form a di a rco, pre
ced uto da quattro gradi ni , attraver
so il quale si accedeva nel retrobot
tega . So lo una tenda si frapponeva 
fra ques to ed il negozio, ma era sem
pre tirata. Frequentava q uella botte
ga da quando era picco la, a l seguito 
della madre, e quella soglia aveva 
sempre stimol ato la sua immagina
zione riguardo a l maniero a cui do
veva sicuramente dare accesso. La 
cosa era certa , perché lei stessa ave
va visto l' uomo sparire dietro quella 
tenda - il fortunato! - sentendolo 
addirittura sa lire delle scale. Mai e 
poi mai la piccol a avreb be avut o il 
coraggio di chiedere di vedere cosa 
vi fosse a l di là della stoffa, magio
cava co n quel pensiero come con il 
più caro dei balocchi . Meno che mai 
la ragazza aveva vo lu to svelare il mi
stero , grata ad esso ogniqualvolta ri 
vedeva l' uomo ri curvo sulla sua mer
ce, posata su un balcone sorprenden
temente più basso, del quale tuttavia 
riconosceva i nodi del legno. L'uo
mo era o rgogli oso e soddis fatto, 
que lla mattina, - e lo diceva con 
ironi a - poiché tutti i suoi clienti lo 
sa lutava no con un inchino . La sa ra
ci nesca era stata infatti parzia lmen
te abbassata da due om ini silenziosi 
con un grembiule di cuoio, a llo sco
po di farvi la ma nutenzio ne. Solo i 
bambini ri sult ava no di spensa ti dal
l'omaggio a l pad ro ne, e per di più 
uscivano pesso con un piccolo do
no. 



La ragazza guardava per la prima 
volta quella targhetta attorno all'a
nello del chiavistello: era di fronte ai 
suoi occhi e a quell 'a ltezza, di soli
to, non si fermava mai. Un bello 
stemma, il nome degli artefici dell'o
pera, perfino il loro indirizzo, con 
un'aggiunta echeggiante dignità per 
un lavoro compiuto non senza orgo
glio: « i.r. fornitori di Corte». 

È bello, pensò. Chissà se quei si
gnori si ricordano di avere fabbrica
to la saracinesca del «mio» negozio 
a Gorizia , chissà quando e come il la
voro è entrato nei loro libri contabi
li, come è stato descritto , se il com
mittente aveva pagato subito o c'e
rano stati dei bat t ibecchi ... Una fir
ma così era segno di distinzione per 
l'oggi, non l'avrebbe immaginata 
quale messaggio in una bottiglia . Ep
pure la realtà poteva avere altri pro
getti. Facendosi in disparte per fare 
usc ire un signore impettito, la giova
ne si colse ad essere stata quasi ipno
tizzata da quella semplice ed inedita 
visione, che per qualche attimo can
cellò ogni altra cosa. 

La fissava con meraviglia , quasi 
con la stessa commozione di quan
do aveva scoperto una gattina con un 
grappolo di piccoli attorno a è. Co
me poteva essere ancora lì dopo tut
to quel tempo e tutte le cose succes
se? La sua curiosità la spingeva alla 
ricerca di questi particolari, vere pe
pite d ' oro. La via Carducci, poi, ave
va ancora negozi antichi col profu
mo del tempo, senza l'ase tt ico mo
bilio dell 'effi mero. Era quasi un mi
racolo, in tempi di arrogante rifiuto 
di un ritmo e di un 'es tetica «obsole
ti ». Quella targhetta , un testimone 
intatto di un secolo cli avvenimenti, 
era stata vicino a tante persone, sem
plici, importanti. In ogni caso impor
tanti (le veniva in mente «La città nu
da» di Jules Dass in). Quel pezzo di 
metallo aveva visto dolcezze e follie, 
inestimabile quotidianità, aveva 
ascoltato ling ue diverse e ad ognuno 
aveva porta to il suo sempl ice messag
gio cli suggello ed un ones to lavoro. 
Tutto era passa to , ma essa e ra lì , con 
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la fierezza della sua testimonianza, 
era davanti agli occhi di una ragaz
za del 1990. Frequentava il liceo ed 
era una persona sveglia ed intelligen
te, che non si accontentava del mi
nimo indispensabile . Aveva anche 
deciso di collaborare con un quoti
diano ci tt adino per fornire la sua 
opera di cronist a per avvenimenti 
culturali e sportivi. Si poteva fare di 
più, e qu indi si doveva . 

Il fra stuono del traffico invaden
te la opprimeva, ma si mili scoperte 
la esaltavano, come quando aveva 
scovato la vecchia insegna di una 
bottega dipinta sul muro del pa laz
zo a ll 'a ngolo fra via del Seminario 
e vi a San Giovanni, sopra il negozio 
di lampadari. Purtroppo lavori di re
stauro l'avevano definitivamente 
cancellata . Non riusciva a capire co
me ciò potesse avvenire e come non 
si provasse il suo entusiasmo ed il suo 
ri spetto nei confronti del tempo, co
me se gli uomini agissero in qualun
q ue modo in qua lunque luogo. Si 
senti va solidale con i concittadini che 
l' avevano preceduta, orgogliosa di 
coloro che avevano calpestato quel
le vie, e con loro sentiva di avere un 
tenero legame di amicizia. Purtrop
po ai uoi giorni una prassi espress i
va ed intrigante sembrava l' unica che 
si facesse strada , ma lei non perdeva 
occasione per ammonire quanto po
tesse ro gridare un cuore ed un uomo 
senza tuttav ia far si sent ire, e qua nto 
fosse grand e la città ove queste tem
peste dell' animo avessero a moltipli 
carsi e ad intrecciarsi . La più bella 
musica era pura armonia, ed altre 
orecchie l'ascoltavano. 

Volle rimanere in quella compa
gni a e proseguì di buon passo per 
piazza della Vittoria fino a via Ra
stello , a l cui inizio , a destra , c'era un 
negozio cli scarpe. In a lto , sotto l'as
se su cui si avvo lge il tendone, legge
va chiaramente «Schuhniederlage -
Deposito scarpe» . Qui siamo anche 
in terna , pensò: non lo possono ca n
cellare . 

Rideva e come un piccolo segugio 
cominciò a risalire la st rada sperando 
in altri incontri . La folla era un arco
baleno di colori. Dopo un po ' la ra
gazza giunse in fondo, si diresse so tto 
le arcate medioeva li e scomparve. 




