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Ogni volta che mi si presenta 
l'occasione attingo al pozzo dei miei 
ricordi. Non sempre ho fortuna, per­
ché sono tanti, ma di rado resto 
deluso. 

Così mi è capitato di recent e, do­
po aver sentito nel Duomo di Schio, 
un eccezionale concerto de « I solisti 
veneti» impegnati nell'esecu zione, 
peraltro magistrale, delle «Stagioni» 
vivaldiane, di ripiombare di colpo nel 
sa lone degli Stati provinciali del ca­
stello di Gorizia dove, in anni ormai 
lontani, ebbi la ventura di venire ini­
zia to alla musica classica e cameri­
stica proprio ascoltando quei quattro 
magnifici concerti del « prete rosso», 
eseguiti da un'orchestra di cui però, 
colpevolmente, non ricordo niente . 
Mi ricordo invece che l'occhio vaga­
va, forse in cerca di una mosca che 
non c'era nel vasto salone, per poi 
posarsi oltre la finestra di fondo, sul 
S. Marco dove non esisteva più il 
monumento ai caduti, ma che era 
stato met a, per me ed i miei familia­
ri, di innumeri passeggiate. 

In tempi ferrigni, sconvolti da ven­
ti di guerra, quando avere pochi an-

ni significava essere inconsciamente 
coraggiosi, eccomi nel maledetto au­
tunno del 1943 assieme ad Edo Na­
dali raccogliere nei boschi di quel 
monte , ancora sco nvolto da bellici 
eventi , un mortaio da 81, una mitra­
gliatrice tedesca ed una bomba. 

Il mortaio e la mitragliatrice do­
vemmo lasciarli, sotto la minaccia di 
un «Mausern, uno spiazzetto proprio 
fuori a sinistra del cavalcavia ferro­
viario della Casa Rossa dove si sta­
va no ammucchiando altri ... reperti, 
mentre la bomba, pungolati da «un 
mato de calmuco», per disperazione, 
non sapendo del res to che farne e 
non trovando gente disposta a pren­
derla in consegna (muli, se mati?) e 
pensa ndo che tutto sommato sareb­
be stato sciocco portarla da Schnabl 
per venderla come ferro e ottone, la 
gettammo nel corso d'acqua che in 
quegli anni scorreva lungo via Cra­
vos, a ll'ombra di meravigliosi ippo­
castani (o erano pioppi?) purtroppo 
ora scomparsi. 

Ma dal S. Marco a Stara Gora 
(pardon Villa Montevecchia po tal­
janski) il passo è breve. 

Quel luogo dove i Fatebenefratel­
li facevano praticare l'ergoterapia a 
quelli che sono come noi (cioè via di 
testa) diventava tappa obbligata, 
quando da via Alviano, già via 
Dreossi, ci si muoveva per raggiun­
gere, attraverso il Panoviz, o la Bai­
ta o Aisovizza. 

Prima però i miei vecchi (a quei 
tempi ovviamente non tali) doveva­
no fermarsi, quasi fosse un rito, pri­
ma d'imboccare via dell'lscur, un 
po' più avanti dove un tempo sorge­
va il Tivoli (e nel 1944 un deposito 
di carburante della Wehrmacht) per 
rievocarne fasti e bellezze . 

Indi lungo via dell'lscur si attar­
davano ad illustrare a me ed a tutta 
la «clapa» di parenti goriziani e trie­
stini quell'altro sito favoloso, un 
tempo noto come Hilmteich. 

Passando per il Panoviz per rag­
giungere la Baita, luogo deputato per 
una gustosa merenda, con sosta ob­
bligata al laghetto delle ninfee nel 
quale immancabilmente qualcuno di 
noi finiva bagnandosi tutto, i vecchi 
raccontavano della baronessa Kri­
stalnic la quale, donna estrosa, ener-
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gica e imprevedibile, che teneva ca­
sa in Valdirose, allora Rosenthal ora 
Rozna Dolina, mentre correva in ser­
pa ad un suo calesse tirato da un fo­
coso destriero, non essendosi ferma­
ta all'alt di una sentinella austriaca, 
era stata da questa abbattuta con un 
colpo di fucile. Pace all'anima sua! 

Restando a Valdirose assai spesso 
ho sostato al cimitero degli Ebrei, 
raggiunto dopo avere attraversato la 
Vertoibizza assai nota alle lavandaie 
di S. Rocco e al comando supremo 
dell'esercito italiano quando ebbe 
l'ardire, nel 1916, di diramare un 
bollettino di guerra così concepito: 
«Oggi, le nostre truppe hanno attra­
versato la Vertoibizza», quasi fosse 
stato un fiume di chissà quale spes­
sore. Indifferentemente, ma al di là 
della pur facile battuta lungo quel 
corso d'acqua morirono in tanti. Ma 
ritornando agli Ebrei sono restato 
veramente choccato nel vedere che 
cosa hanno saputo fare le autorità 
della vicina repubblica slovena e del 
comune di Nova Gorica. Il cimitero 
è stato ridotto a limiti quasi museali 
e la cappellina, o meglio l'oratorio 
dei morti, è stato ristrutturato ed è 
diventato un «pub» con annessa ven­
dita di «galanterie», ed è stato rica­
vato anche un ufficio commerciale. 

Certo, la comunità ebraica di Go­
rizia, è scomparsa quasi tutta e il 
vento ha portato per le vie del cielo 
di Birkenau, di Auschwitz e di Mau­
thausen, le sue ceneri. 

A Gorizia non ci sono nemmeno 
dieci israeliti maschi che possano 
cantar Kaddish quando un loro cor­
religionario muore. Quindi il cimite­
ro di Valdirose poteva sembrare ana­
cronistico ma cambiare destinazione 
al piccolo oratorio legato comunque 
alla storia della nostra piccola patria 
goriziana, mi è sembrato davvero un 
oltraggio. Ma tant'è, si vede che certe 
cose non fanno più testo e non inte­
ressano. 

Tutta la zona parlava di guerra, in 
particolare della «Grosse Krieg» che 
vide protagonista da una parte la 
«Isonzo Armèe», al comando del 
feldmaresciallo Svetozar Boroevic 
baron von Bojna, detto Bosko, e dal­
! 'altra la 111• Armata di Emanuele 
Filiberto di Savoia, Duca d'Aosta, 
detto invece il Duca dell'ostia: quin­
di reperti bellici, resti umani, esplo-
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sivi e tante bombe che facevano gola 
ai recuperanti non solo di S. Rocco, 
che lucravano qualche lira da 
Schnabl e da Huala , ma che assai 
spesso lucravano anche l'eterna glo­
ria del cielo. 

lo mi sono bruciato un po' la ma­
no destra con dei traccianti, battuti 
per vedere le scintille (che natural ­
mente ho visto assieme alle stelle), ma 
non ero proprio così incosciente da ri­
schiare la vita. Ero indubbiamente un 
fortunato, perché passai indenne at­
traverso varie esperienze, tenute ge­
losamente nascoste a mia madre. 

Un pomeriggio dell'inverno del 
1944 ero riuscito a sgusciare nel cine­
ma- teatro« Verdi» dove per i solda­
ti tedeschi si stava proiettando il film 
«Das Madchen von Fanoe». Me lo 
gustai tutto (capendo assai poco della 
lingua), ma se fossi entrato al «Ver­
di » il giorno dopo ci avrei forse la­
sciato la pelle , dato che i partigiani 
vi avevano piazzato una bomba che 
aveva causato delle vittime e dei 
feriti . 

Il «Verdi » poi ospitava spettacoli 
di varietà anche per i soldati italiani 
(allora tutti RSI) e mi sovviene che 
una domenica mattina, tornando a 
casa dall'aver assistito alla messa dai 
Padri, riuscii ad ascoltare dal vivo il 
duo delle sorelle Lescano, come riu­
scii ad assistere <dive» ad alcuni spet­
tacoli musicali organizzati dall'USO 
per i G .l. della « River Point » e del­
la «Blue Devils ». 

Cose d'altri tempi, come la randel­
lata che presi da un celerino quando, 
proprio davanti al « Verdi» manife­
stavo per l'italianità di Trieste. 

Ero anche un po' beccaccione da­
to che credevo, fermamente credevo, 

L'oratorio dei 
morii del 

cimi/ero ebraico 
di Nova Corica. 

che i regali di Natale mi venissero 
«offerti» da Gesù Bambino in per­
sona tramite un angioletto e che S. 
Nicolò venisse a trovarmi in camera 
mia la notte sul 6 dicembre e riem­
pisse di regali le «trombe» di mio pa­
pà all'uopo predisposte. 

La Livia m'aperse gli occhi e la 
mente facendomi però credere che 
solo le uova di Pasqua venivano re­
cate non da santi o genitori, ma da 
un leprotto . 

Così mi obbligò a preparare un ni­
do (vero si badi) che posi sul muret­
to che divideva il mio giardino dal 
suo ronco la sera di un lontano or­
mai, sabato santo. 

Oh, meraviglia! Mentre la Pasqua 
si esprimeva in tutto il suo gaudio io 
trovai nel nido tanti ovetti portatimi 
da un misterioso quanto generoso le­
protto. 

Qualche anno dopo mi fu detto 
che era un'antica quanto simpatica 
usanza austriaca o mitteleuropea, 
quella di affidare ad un leprotto l'in­
carico di recare le uova beneauguran­
ti pasquali ai bambini ... buoni! 
Mica male come idea! 

Al beccaccione, dopo tutto , il le­
protto è rimasto simpatico, come do­
veva essere apparso simpaticissimo ai 
due soldati a.u . che giunti in pross i­
mità dei reticolati italiani invece d 'es­
sere accolti da una scarica di fucileria 
lo furono appunto da un leprotto re­
cante ... che cosa? Le uova natural­
mente e l'augurio di Buona Pasqua. 

Quel giorno sulla linea del fronte 
non si sparò. 

Speriamo che non si spari più su 
tante altre linee, almeno finora non 
visitate né da leprotti né tantomento 
da colombe. 




