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Presagio di guerra

Ho un ricordo che risale al 5 
maggio 1915. Frequentavo la 
scuola preparatoria slovena in 
via Croce.
Si usava allora effettuare nel 
mese di maggio una gita scola-
stica che di solito consisteva in 
una lunga passeggiata nei din-
torni della città, oppure in un 
breve viaggio con la ferrovia.
Quell’anno era stato fissato 
l’itinerario fino a Quisca sul 
Collio e di lì fino a Plava dove 
prendere il treno per rientrare 
a Gorizia.
Era una bella giornata prima-
verile e noi ragazzi eravamo 
felici di poter trascorrere un 
giorno di vacanza in mezzo al 
verde dei colli.
Mi ero preparato con entusia-
smo e questo avvenimento già 
parecchio tempo prima rispar-
miando dei soldi per godermi 
la merenda che avrei consu-
mato quel giorno e poiché in 
quell’occasione ci era consenti-
to fumare, avevo fatto le neces-
sarie provviste.
Nella tabaccheria di via Car-
ducci avevo acquistato un 
pacchetto di trinciato, una sca-
tola di tubetti per sigarette e la 
macchinetta a mano per con-
fezionarle nonché i fiammiferi 
che allora in dialetto si chia-
mavano «i fulminanti». Mi era 
rimasto qualche soldo per le 
gazzose conosciute da noi con 

il nome di «passerette» e la cui 
caratteristica consisteva nel 
fatto che erano chiuse da una 
pallina di vetro di uno spes-
sore abbastanza consistente. 
Per aprirle bisognava premere 
la pallina verso l’interno della 
bottiglietta. Qualche panino e 
il dolce era stato preparato a 
casa dalle mani della mamma.
Così col pacchetto delle mie 
provviste e dopo le racco-
mandazioni materne, mi ero 
incamminato con i miei com-
pagni ed i professori verso 
Oslavia.

Arrivati nei pressi di questa 
località incominciai a notare 
uno spettacolo inatteso e in-
solito. S’incontravano qua e là 
gruppi di soldati anziani che 
stavano scavando cammina-
menti e trincee. Mi sembrava 
fosse un tipo di esercitazione 
militare, ma continuando il 
cammino la cosa non parve 
più quella. E l’impressione che 
allora provai fu il mio primo 
sentore di guerra. Fino a quel 
momento della guerra avevo 
sentito parlare, ma nulla anco-
ra avevo visto. (fig. 1)

Fig. 1. La numerosa guarnigione di Gorizia, costituita da reparti dell'esercito permanente, 
era già partita per il fronte orientale nell'agosto del 1914, lasciando il posto e il compito 
della vigilanza al confine con l'Italia a qualche sparuto battaglione di fanti «Landsturm», la 
milizia territoriale che veniva costituita solo in tempo di guerra con i richiamati delle classi 
anziane. La foto ritrae la 3ª Compagnia del «k.k. Landsturm-Marschbataillon Nr.13», (13° 
battaglione di marcia della Milizia Territoriale austriaca), all'epoca accasermata al castello 
di Gorizia. Alla fine di aprile 1915, quando ormai i rapporti con il Regno d'Italia mostrava-
no evidenti segni di deterioramento, i comandi austriaci iniziarono a configurare dei piani 
di difesa lungo tutto il corso dell'Isonzo. Le prime postazioni furono quindi scavate ai primi 
di maggio sul Calvario e nella zona di Oslavia.
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Lavoro volontario in Istria

L’anno scolastico era stato 
concluso bruscamente causa 
lo scoppio della guerra. Molti 
cittadini avevano già abban-
donato la città poiché il fronte 
era troppo vicino. Prima che le 
scuole a Gorizia si chiudessero, 
era stata fatta propaganda fra 
gli studenti affinché sui pre-
sentassero ad aiutare le fami-
glie degli agricoltori che erano 
rimaste senza i loro più validi 
uomini richiamati sotto le armi.
Molti giovani avevano rispo-
sto con entusiasmo a questo 
appello e così anch’io scrissi 
a un mio condiscepolo di Er-
pelle Cosina (Istria) perché mi 
trovasse una famiglia di con-
tadini dove avrei potuto por-
tare il mio contributo ai lavori 
agricoli della stagione. La mia 
offerta fu ben presto accolta e 
fui assegnato a collaborare in 
una famiglia di Erpelle Cosina 
che aveva un podere di me-
dia grandezza e in cui erano 
rimaste per lavorarlo soltanto 
le braccia della massaia e del 
vecchio padrone. Questa oc-
casione che avevo cercato era 
stata per me un’avventura pia-
cevole e interessante.
Anche l’ambiente carsico pae-
saggistico aveva un suo fascino 
e quelle macchie di pini sparse 
tra la campagna costituita da 
fertili doline in cui la terra era 
rossa, rappresentava per me 
una novità. Mi dedicai con en-
tusiasmo al compito che mi era 
stato affidato, ma la mia capa-
cità di svolgerlo non era sem-
pre pari al mio fervore.
Il mio compagno m’introdusse 
nell’ambiente paesano e feci 

conoscenza con un ex finanzie-
re austriaco che mi raccontava 
i fatti più salienti del suo servi-
zio e trovava in noi l’occasione 
di comunicare le sue esperien-
ze che alle contadine ed ai vec-
chi del luogo non avevano mai 
destato interesse.
Il ritrovo era nel suo «gloriette» 
dove c’era un pozzo e vasi di 
fucsie e gerani coltivati dal-
la moglie sua. L’ex finanziere 
aveva il volto incorniciato da 
una folta e lunga barba grigia 
e il suo aspetto era imponente 
e patriarcale.
Era sempre disponibile e quan-
do lo cercavo ero certo di tro-
varlo seduto nel suo solito 
posto e di poter godere la sua 
compagnia. Un giorno oltre al 
suo racconto mi aveva offerto 
anche le albicocche dolci e ma-
ture del suo orto. 
In quel periodo i lavori agri-
coli comprendevano: la mieti-
tura del grano, la falciagione, 
il trasporto e la conservazione 
del fieno.
La mietitura era durata una de-
cina di giorni sotto il sole caldo, 
ma che affrontavo con disinvol-
tura poiché ci avevano sugge-
rito di unire al nostro consueto 
corredo anche un grande cap-
pello di paglia ed io avevo se-
guito quel consiglio. Possedevo 
un largo cappello che serviva 
ottimamente allo scopo.
La falciagione era molto più 
difficile della mietitura, perché 
bisognava saper maneggia-
re un attrezzo ben più grande 
del falcetto e l’erba era molto 
più dura del grano e cresceva 
sopra un terreno accidentato e 
sassoso.
Una volta un contadino che mi 

aveva scorto intento al lavoro 
aveva commentato: «Qui le pe-
core si troveranno bene!» Ed io: 
«Perché?» - Quando lei falcia, 
lascia per loro una buona parte 
dello stelo d’erba - era stata la 
sua risposata!
Il trasporto sia del raccolto del 
grano che di quello della fiena-
gione veniva fatto con il carro 
tirato da due buoi. Questo non 
era così difficile come il falcia-
re, perché lo avevo imparato 
già nei campi vicino a casa os-
servando i contadini che gui-
davano i loro buoi.

Requisizione dei beni di un

cittadino regnicolo

Abitavo con la mia famiglia in 
via Cappellaris 11 in una caset-
ta unifamiliare fatta costruire 
nel 1909 da mio padre con i 
suoi risparmi e con un mutuo. 
In quel rione i dipendenti de-
gli uffici statali avevano avuto 
la possibilità di trovare lotti di 
terreno ad un prezzo modesto 
e così là erano sorte molte case 
del tipo unifamiliare e lo stesso 
era avvenuto anche in altri rio-
ni come invia Leopardi, in via 
Brigata Casale ecc.
La nostra casa era in posizio-
ne tale da dominare senza al-
cun ostacolo i luoghi intorno 
alla città dove si sarebbe svol-
ta la guerra fino all’8 agosto 
1916, data dell’occupazione di 
Gorizia da parte dell’esercito 
italiano.
Ero rimasto in quella casa fino 
al 7 agosto 1916 senza subire 
danni dagli attacchi della fuci-
leria e dai bombardamenti che 
provenivano dalle postazioni 
del fronte. Così avevo assisti-
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to all’abbandono delle case da 
parte degli abitanti del nostro 
rione mentre la mia famiglia 
aveva continuato ad abitare 
là. Ai miei genitori erano state 
affidate le chiavi delle case da 
parte delle famiglie che le ave-
vano abbandonate per mettersi 
al sicuro in qualche località più 
lontana dal fronte.
Non frequentavo più la scuola 
che ormai era stata chiusa pri-
ma del tempo per causa della 
guerra e lo stesso valeva anche 
per i miei fratelli e per le mie 
sorelle. Prima di recarmi a la-
vorare in Istria, mi ero preoccu-
pato, forse suggestionato dalla 
visione di tanti partenti, di con-
fezionare uno zaino per ogni 
componente della nostra fami-
glia. Ero io il maggiore dei figli.
Avevo alcuni amici fra gli ex 
miei condiscepoli e uno di que-
sti era Alfonso, figlio dei conti 
Baguer, che abitava nella casa 
dei padroni del padre in piazza 
Catterini. Poi c’era un altro ra-
gazzo che abitava in via Orzoni 
con la madre e altri quattro fra-
telli. Questi miei amici, come 
me si dilettavano di strimpel-
lare il mandolino e la chitarra, 
mentre io mi arrangiavo anche 
con il violino.
Il nostro repertorio era for-
mato dalle melodie allora in 
voga, e ricordo che una sera 
ci eravamo riniti nel parco 
dei conti Baguer per il nostro 
concertino quando ad un tart-
to fummo circondati da alcu-
ni soldati che, nel deposito 
di ghiaccio, situato nel par-
co avevano il loro quartiere. 
(Quel ghiaccio che proveniva 
dalle grotte dell’altipiano di 
Ternova, era conservato in un 

sotterraneo nel quale, prima 
della guerra veniva refrigerata 
la birra di alcuni spacci della 
città). Grande fu la nostra sor-
presa, ma nulla di male ci ac-
cadde. I soldati ci invitarono a 
proseguire con la nostra mu-
sica e così ci sorprese la notte 
e l’ora del coprifuoco. Poi gli 
ufficiali ci offersero delle siga-
rette e disposero perché fossi-
mo accompagnati alle rispetti-
ve abitazioni.
Un giorno, ritornando dalla 
città, prima di arrivare nella 
via Buffolini, fui attratto dalla 
vista di alcuni poliziotti in di-
visa, che di solito prestavano 
servizio al Commissariato di 
piazza Grande, che stavano 
forzando la porta d’ingresso 
di una villa di proprietà di 
un regnicolo. Poi seppi che ne 
era stata ordinata la perquisi-
zione. Il fatto mi impressionò 
perché conoscevo di vista quel 
proprietario che per me gode-
va di molto prestigio poiché 
si dedicava allo sport ciclisti-
co che in quell’epoca non era 
ancora molto diffuso. La sua 
bicicletta era del tipo di quelle 
di corsa e la sua tenuta spor-
tiva era irreprensibile. Questi 
particolari suscitavano in me 
una grande attrattiva. Ora che 
la su a dimora venisse così 
violata mi aveva prodotto non 
poco turbamento poiché gran-
de era il fascino che egli eser-
citava nel mio ingenuo mondo 
di adolescente (fig. 2).

Si forma il coro della Chiesa 
di Sant'Antonio Nuovo

Già prima dello scoppio della 
guerra facevo parte del coro ma-

Fig. 2. Il 31 maggio 1915 si installò nel 
Palazzo di Giustizia di Gorizia il generale 
Zeidler capo della 58^ divisione austro-
ungarica preposta alla difesa di Gorizia. 
Con l'arrivo di questa unità, veterana del 
conflitto con la Serbia, la vita civile in città 
subì un brusco mutamento. Venne instau-
rato il coprifuoco, i servizi postali furono 
soggetti a censura militare, il servizio tran-
viario sospeso e per uscire o entrare in cit-
tà si necessitava di un permesso rilasciato 
dai militari. In città la polizia politica e la 
gendarmeria erano autorizzate a continue 
irruzioni in case private, a fermi e interro-
gatori di chiunque suscitasse sospetto spe-
cialmente di irredentismo e di spionaggio. 
In questo ambito i cittadini italiani (regni-
coli) residenti a Gorizia erano già stati al-
lontanati nell'ultima settimana di maggio. I 
maschi che non erano riusciti a ritornare in 
Italia furono internati in campi di prigionia, 
le donne i bambini e gli anziani caricati 
sui treni rientrarono in Italia via Svizzera. 
Circa duemila persone lasciarono la città. 
Molti di essi, giunti soprattutto dopo il 1905 
come maestranze per la costruzione della 
ferrovia Transalpina, avevano proprietà e 
casa propria che dovettero abbandonare. I 
loro beni furono i primi a subire vandalismi 
e spogliazioni.
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schile di voci virili e bianche del-
la chiesa della Castagnevizza. Le 
voci virili erano quelle dei frati e 
le altre erano quelle di molti ra-
gazzi dell’età tra i 10-12 anni che 
abitavano nelle vie non molto 
distanti dalle chiesa. L’istrutto-
re del coro era l’organista padre 

Alessandro. Dopo lo scoppio 
della guerra l’attività del coro 
era cessata e in me era rimasto 
però sempre vivo il desiderio di 
riprendere quell’attività.
Nella chiesa di Sant’Antonio 
Nuovo celebrava la messa don 
Quaglia che era giunto a Go-
rizia come profugo da Noga-
redo sua parrocchia fino allo 
scoppio della guerra. Venuto 
a conoscenza che fra i fedeli 
che frequentavano la chiesa di 
San Antonio, c’erano delle bra-
ve coriste, le aveva interessate 
perché procurassero gli ele-
menti necessari per istruire un 
coro per la nuova chiesa.
Così anch’io fui chiamato e in-
sieme ad altri ragazzi entrai a far 
parte del coro che veniva diret-
to da Luigi Bratus, un eccezio-
ne in fatto di musicalità poiché 
a 12 anni suonava già l’organo 
e si disimpegnava molto bene 
nell’insegnamento dei nuovi 
brani che venivano eseguiti dal 
coro durante la celebrazione 
delle funzioni religiose. Così 
anche se ogni giorno scoppiano 
gli shrapnels e le granate nella 
città e cadevano talvolta anche 
le pallottole della fucileria, il 
canto ci faceva dimenticare per 
qualche momento gli orrori del-
la guerra che infuriava.

Crolla il campanile di

San Floriano

La mattina del 20 settembre 
l’aria era limpida e il cielo 
terso. Osservando la linea del 
fronte notai sul campanile del-
la chiesa di San Floriano una 
grande bandiera tricolore così 
lunga che mi sembrava toc-
casse il terreno. Dalla vivaci-

tà dei colori compresi che era 
stata appena confezionata. 
Non poca curiosità destò in 
me quella novità e rimasi sul-
la strada dietro casa mia ad 
osservare il fatto eccezionale. 
Verso le 9.45 si udì lo sparo 
del 305 proveniente da Val-
dirose. Cercai subito sull’o-
rizzonte la fumata dell’esplo-
sione di un proiettile e la vidi 
sopra il campanile della chie-
sa di San Floriano. Dopo un 
quarto d’ora partì un secondo 
colpo che mi sembrò provenis-
se sempre dalla stessa parte. 
Dall’intensità del sibilo della 
traiettoria percorsa dal pro-
iettile compresi che doveva 
trattarsi di un grosso calibro e 
quasi subito dopo vidi piegar-
si il campanile e scomparire in 
una grande nuvola di fumo e 
a ciò dopo qualche istante se-
guì il fragore dello scoppio. Lo 
spettacolo produsse in me una 
grande impressione.
Il giorno seguente raccontando 
il fatto al quale avevo assistito 
mi venne data questa spiega-
zione. Mi dissero che il 20 set-
tembre veniva celebrato ogni 
anno in Italia e che perciò era 
stata esposta quella bandiera 
che gli Austriaci avevano preso 
di mira (fig. 3).

Il ponte incendiato

Il ponte di Piuma era un obiet-
tivo molto importante e gior-
nalmente per un lungo pe-
riodo di tempo notavo che le 
artiglierie italiane sparavano 
in quella zona. Le case intorno 
al ponte erano ridotte in mace-
rie. L’obiettivo doveva essere 
difficile e la mia inesperienza 

Fig. 3. Il paese di San Floriano, occupa-
to dagli italiani alla fine di maggio, venne 
pressoché raso al suolo dalle artiglierie au-
striache nel corso dell'estate 1915 durante 
le prime due battaglie sull'Isonzo che si 
svolsero in maniera cruenta sui dossi verso 
Oslavia. Il campanile, osservatorio dell'ar-
tiglieria italiana, fu ripetutamente colpito 
come pure la chiesa. Il colpo di grazia lo 
ricevette da un colpo di un grosso obice da 
305 mm posizionato nel bosco del Pano-
vitz. L'osservatorio fu trasferito a Quisca, 
in posizione più protetta.
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non poteva trovare la causa di 
questa difficoltà. 
Un giorno però mi sembrò che 
il fumo, che saliva molto spesso 
dal luogo in cui si trovava il pon-
te di legno, fosse provocato da 
un incendio. Spinto dalla curio-
sità insieme a due ragazzi non 
meno curiosi di me andammo, 
nell’ora del crepuscolo, a vedere 
quello che là era accaduto.
Passammo accanto alle rovine 
di tutte le case del rione che 
erano state colpite dalle grana-
te alcune incendiarie. Proprio 
alla testa del ponte vidi aperta 
una voragine in fondo alla qua-
le scorreva il fiume. 
Il primo tratto del ponte di cir-
ca sei metri era crollato e dal 
di là di questo vuoto ci giunse 
una voce che gridava: - Nem 
Sabat!» - Queste furono le paro-
le che noi udimmo. Non so se 
corrispondessero realmente a 
quelle che erano state pronun-
ciate, ma dal tono perentorio 
capimmo di trovarci dinnanzi 
ad una sentinella che ci ordina-
va di ritirarci e noi ubbidimmo.
Da quel giorno cessò il bombar-
damento di quell’obiettivo che 
ormai era stato colpito. E ap-
pena dopo la guerra, visitando 
al zona, compresi l’importanza 
della distruzione di quel ponte 
indispensabile agli Austriaci 
che ne avevano dovuto costru-
ire uno a monte di quello di-
strutto e del quale ancora oggi 
si vedono i resti sulla sponda 
destra dell’Isonzo (figg. 4 e 5).

La presa di Gorizia

Domenica 6 agosto 1916 dove-
vo recarmi a cantare nella chie-
sa di S. Ignazio alla messa delle 

Fig. 4 e 5. Il 19 marzo 1916 dopo ripetuti tentativi l'artiglieria italiana riuscì a far crollare 
il ponte del Torrione o ponte di Peuma, incendiandolo con alcune granate di grosso calibro 
partite dalla zona tra Mossa ed il Calvario. Per mesi gli italiani avevano bombardato la 
zona cercando di colpire il ponte, con l'unico risultato di massacrare i fabbricati distribuiti 
sulle due sponde dell'Isonzo. Il manufatto, unica via di collegamento e rifornimento austria-
co tra la città e le prime linee di Oslavia, non venne ripristinato. Gli austriaci preferirono 
costruirne uno nuovo poco a nord, in posizione completamente defilata dal tiro delle arti-
glierie italiane. Allo scopo sulle due rive, specialmente quella che corre parallela all'attuale 
via degli Scogli, furono aperte due carrarecce di accesso, scavate anche nella roccia in 
maniera tale che tutti gli spostamenti di uomini e mezzi potessero svolgersi in maniera 
sicura al riparo il più possibile dai tiri della fucileria italiana che ormai si trovava sulla 
sommità del Grafenberg.

6. Insieme a mio padre che si 
recava alla Posta per svolgere 
il suo servizio di postiglione, 
mi recai in Piazza Grande. Lo 
salutai. Non avrei mai pensa-
to che lo avrei rivisto appena 
nell’aprile del 1919.
Entrai in chiesa dove la mes-
sa si svolse normalmente e 

quando era terminata, scesi 
dal coro, ma prima che aves-
si finito di percorrere tutta la 
scalinata, una granata colpì 
l’organo. Questo fu per me 
l’inizio dell’offensiva che do-
veva concludersi con la presa 
di Gorizia. Alla prima granata 
seguirono altre senza pause. La 
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gente non poteva uscire dalla 
chiesa in piazza perché ciò 
avrebbe significato esporsi a 
un grave pericolo. Dietro l’alta-
re maggiore c’era un corridoio 
con l’uscita in via delle Scuole 
(ora via Mameli) e tutti si era-
no rifugiati in esso. Io mi unii a 
loro. Soltanto dopo le otto sem-
brò che la pioggia delle granate 
si fosse calmata e che le vie del 
centro non fossero più tanto 
pericolose.
Seguendo l’esempio di molti 
che cercavano di ritornare alla 
loro abitazione, uscii anch’io 
per raggiungere la mia casa. 
E la raggiunsi contento della 
calma che vi trovai. Durante le 
ore seguenti mentre sul fronte 
rombavano i colpi dei cannoni 
era rimasta la quiete che sa-
rebbe stata veramente quella 
che precede la tempesta. Verso 
sera invece la pace fu sconvol-
ta dagli scoppi vicini di molte 
granate e solo durante la not-
te ritornò un po di calma. Mio 
padre non era ritornato a casa. 
Eravamo rifugiati nella cantina 
e quando spuntò l’alba vedem-
mo che il tetto della casa era 
in parte crollato. Il bombarda-
mento continuò violento per 
tutta la giornata. Non era più 
possibile continuare ad abitare 
là e quando scese l’oscurità, si 
decise di traslocare e di rag-
giungere il centro della città 
dove trovare qualche rifugio 
più sicuro.
Dopo che mia madre, insieme 
al più piccolo dei miei fratel-
li, alla mia sorella Dora e alla 
nonna di 75 anni si era diretta 
in città, attraversando un sen-
tiero che tagliava il nostro orto 
e quelli dei vicini, aveva rag-

giunto la via Palladio, io caricai 
sopra una carriola una valigia 
che conteneva documenti im-
portanti per noi, qualche poco 
oro e inoltre un sacchetto delle 
ns. patate, alcuni cuscini e co-
perte, e insieme a mio fratello 
Carlo e alla sorella Peppina, 
abbandonai la casa.
Avrei dovuto incontrarmi con 
mia madre e gli altri all’inizio 
della via Palladio, ma quando 
giunsi là non li trovai. Aveva-
no dovuto fare un altro per-
corso per evitare il pericolo 
di essere colpiti dalle granate 
che cadevano ininterrotta-
mente. I miei fratelli pieni di 
spavento alla vista degli scop-
pi si tenevano stretti a me che 
spingevo la carriola. Così si 
giunse alla prima casa di via 
Buffolini e là ci mancò il co-
raggio di proseguire.
Lasciai la carriola e con i miei 
fratelli entrai nella cantina di 
quella casa che aveva la porta 
aperta. Nell’oscurità illumina-
ta dai lampi degli scoppi del-
le granate, e dei razzi, scorsi 
un mucchio di carbone e là ci 
sedemmo. Ma l’ansia di ritro-
vare mia mamma mi spinse 
ben presto ad uscire dalla can-
tina e così mi avviai a cercarla 
raccomandando ai due fratelli 
di non muoversi fino al mio 
ritorno. Trovai dapprima la 
carriola rovesciata e non potei 
recuperare che la valigia. Ri-
tornai sulla strada di prima e 
a un certo punto incontrai la 
nonna sola che non era riuscita 
a tenere il passo di mia madre 
e con lei giunsi in via Corno 
dove ritrovai la mamma con 
altri due bambini. Entrammo 
nel portone di una casa. Intan-

to il bombardamento aveva 
ripreso tutta la sua violenza e 
uscire di là voleva dire perdere 
la vita. Tutta la notte restammo 
sdraiati nell’atrio di quella casa 
ed io piangevo pensando ai 
due fratelli che avevo lasciato 
in quella cantina, ma andare a 
prenderli sarebbe stato impos-
sibile e nel caso fossi riuscito 
a raggiungerli, portarli fuori 
avrebbe significato esporli alla 
morte.
Così venne il mattino dell’8 
agosto e sull’angolo della piaz-
za Catterini mi misi ad atten-
derli con la speranza di vederli 
giungere, confidando nel buon 
senso del maggiore di loro che 
aveva 13 anni. Difatti egli di-
mostrò la sua maturità e, tro-
vato il momento opportuno, ri-
uscì a raggiungermi seguendo 
un fosso lungo la strada che era 
riparato dalla parte da dove 
potevano venire i proiettili. Fui 
liberato di un peso. 
Poco prima avevo assistito ad 
una scena che mi rimarrà sem-
pre impressa. Un sottoufficiale 
austriaco dei dragoni, aiutante 
di battaglia, con la rivoltella in 
pugno intimava ai soldati che 
si ritiravano di ritornare sul-
le loro posizioni all’Isonzo. E 
tutti obbedivano senza dir pa-
rola pur sapendo di rientrare 
nell’infermo che avevano cer-
cato di sfuggire. Fatti simili si 
ripeterono ancora. Intanto il 
bombardamento continuava 
senza diminuire di intensità. Le 
granate cadute sul palazzo dei 
Baguer mi avevano impressio-
nato in modo particolare, per-
ché avevano ucciso la madre 
del mio amico Alfonso, figlio 
dell’amministratore dei conti, e 
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pure quella del mio amico Bo-
riancic che abbandonata la casa 
di via Orzoni aveva cercato ri-
fugio in quel palazzo. Insieme 
a lei le granate avevano ucciso 
anche due fratelli del Borian-
cic. Così aveva trovato la mor-
te insieme ai due figli là dove 
aveva creduto di poter essere 
più sicura.
Più tardi l’attenzione di tutti 
fu rivolta all’incendio provo-
cato da una grossa granata che 
aveva colpito in pieno la casa 
del panettiere e pasticcere Dra-
scek. E allora si vide accorrere 
gente di condizioni misere che 
dalla via Ascoli si avvicinava 
per far bottino sapendo che il 
negozio e il magazzino erano 
ben forniti. Ad un tratto vidi 
uscire dal palazzo Attems un 
sottoufficiale dalmato con al-
cuni soldati provvisti di grandi 
scuri e questi tagliarono una 
saracinesca e la sollevarono di-
stribuendo poi i generi alimen-
tari che là erano immagazzina-
ti: sacchi di zucchero, di farina, 
barili d’olio, di rum, ecc..
Io guardavo come tanti altri e 
non entravo ma un soldato mi 
chiamò e mi disse di prendere 
qualcosa. Non vedevo nulla 
causa il denso fumo e soltan-
to allungando le braccia verso 
uno scaffale mi venne sotto le 
mani una bottiglia, la presi e 
poco più in là toccai di nuovo e 
mi impossessai di un altro og-
getto. Era un cesto di fichi sec-
chi. Uscii dal magazzino e mo-
strai al soldato il mio bottino e 
lui mi disse di portarlo a casa. 
La bottiglia conteneva grap-
pa di ginepro. In breve tempo 
tutto venne saccheggiato e di 
là a poco le fiamme avvolsero 

l’edificio lasciando solo delle 
rovine fumanti.
Venne il giorno 9 agosto. Era 
l’alba quando mi svegliai nel 
sottoportico. Appena si fece 
giorno vidi che il cielo era sere-
no, senza la più piccola nuvo-
la. Quando eravamo scappati 
da casa, vi erano rimasti tre 
maialini che mio padre aveva 
comperato con l’intenzione 
di allevarli. Ora la mia preoc-
cupazione era quella di cercar 
di portare loro da mangiare 
qualche zucca dell’orto. Così 
mi incamminai per via dei 
Campi. Una grande calma era 
seguita al martellante bombar-
damento durato tre giorni. Per 
la strada incontrai l’oste Crali 
che ritornava alla sua casa di 
via Levada per recuperare un 
documento che gli serviva e 
che causa la fuga precipitosa 
aveva dimenticato di portare 
con sé. La sua famiglia lo atten-
deva a San Pietro. Discorrendo 
con lui giunsi in quel punto 
della via da dove si dirama 
la via Buffolini e ad un tratto 
vidi dei soldati che uscivano 
dalla finestra di un casa. Non 
erano vestiti come quelli Au-
striaci, portavano un elmetto 
piuttosto basso e sul dorso una 
cassetta. A quella vista noi si 
pensò che appartenessero ad 
una pattuglia di esploratori ita-
liani. Circolavano delle voci le 
quali asserivano che l’esercito 
italiano si serviva degli Ascari 
per le avanguardie e che essi si 
comportavano in modo cruen-
to non risparmiando la vita 
a quelli che incontravano sul 
loro cammino durante le marce 
esplorative. Perciò la nostra re-
azione fu di ritirarci di corsa e 

così ritornai al rifugio che ospi-
tava i miei familiari. Avevo vi-
sto sull’aia di un contadino di 
via Campi un soldato austriaco 
ferito seduto su della paglia e 
non mi ero fermato. Dissi a mia 
madre che avevo scorto i sol-
dati italiani.
Radunammo le poche cose che 
erano il nostro bagaglio e c’in-
camminammo con l’intenzio-
ne di raggiungere mio padre. 
Non avevamo denaro e lui era 
l’unico che col suo guadagno 
poteva provvedere al nostro 
sostentamento. Ci dirigemmo 
verso al via Formica per con-
tinuare sulla via dietro il Ca-
stello e arrivare sulla via Valdi-
rose. Davanti a me procedeva 
mio fratello Carlo di 13 anni 
che portava sulla schiena Lui-
gi di 4 anni e teneva per mano 
mia sorella Dora di 9 anni. Io 
portavo la valigia e qualche in-
dumento. Mi seguiva mia ma-
dre con la Peppina di 7 anni e 
la nonna. Camminavamo die-
tro una colonna di gente. Ar-
rivato nel punto in cui la via 
Formica si congiunge con via 
Torrente fu improvvisamente 
fermato da un soldato italiano. 
Dopo aver capito cosa voleva 
da me lo pregai di far fermare 
i miei tre fratelli che erano già 
passati. E lui mandò un com-
militone a cercarli, ma questi 
invece di continuare per la via 
Torrente si diresse in una late-
rale e i miei tre fratelli furono 
inghiottiti dalla fiumana di cit-
tadini goriziani che si allonta-
nava dalla città.
Dopo un poco ebbi il permesso 
di ritornare sui miei passi e così 
insieme a mia madre, alla nonna 
e a mia sorella Peppina raggiun-
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si il sottoportico da cui eravamo 
fuggiti. Le lasciai là e dissi che 
mi attendessero perché dovevo 
andare in cerca degli altri.
Alla Casa Rossa fui nuovamen-
te bloccato insieme a tanti Go-
riziani e a quelli che conoscevo 
mi rivolsi chiedendo loro se 
avessero visto i miei fratelli, ma 
nessuno sapeva darmi qualche 
indicazione. E oltre quel punto 
non potei più proseguire. Al-
lora ritornai in città dove assi-
stetti all’arrivo di molte truppe 
di fanteria e di cavalleria. Visti 
inutili le ricerche dei fratelli 
smarriti,guardai intorno a me e 
notai che tutte le strade erano 
occupate da soldati tra i quali 
non mancavano i bersaglieri 
e i lancieri. Così attraversai la 
città per informare mia madre 
che non avevo trovato i ragaz-
zi e l’avvertii che andavo nel-

la nostra casa. Ma non riuscì a 
raggiungerla perché fui ferma-
to da alcuni soldati che in quel 
punto della strada avevano sta-
bilito un posto di blocco. M’in-
terrogarono: risposi che volevo 
raggiungere la casa che due 
giorni prima avevamo abban-
donata e che volevo recuperare 
i maialini che erano rimasti là. 
Essi mi rinchiusero in una stal-
la dove trovai altri due borghe-
si che non conoscevo. Rimasi là 
rinchiuso un paio d’ore e poi 
vennero degli ufficiali superio-
ri. Uno alla volta fummo inter-
rogati e poi lasciati liberi. Ot-
tenni il permesso di prosegui-
re. Quando arrivai davanti alla 
casa mi diressi verso il porcile, 
raccolsi nell’orto qualche cosa 
e diedi da mangiare ai maia-
lini. Poi scesi in cantina, presi 
la chitarra che avevo ricevuto 

in prestito da un sacerdote e 
m’incamminai sulla strada del 
ritorno, ma dopo aver percorso 
alcuni metri fui bloccato nuo-
vamente da alcuni soldati che 
mi condussero in una cantina 
di una casa. Là giunsi alla pre-
senza di un capitano che era 
molto agitato, molto stanco, 
senza le mollettiere e che par-
lava ad alta voce camminando 
su e giù per la cantina mentre 
alcuni militari sedevano silen-
ziosi su delle casse. A tratti en-
travano altri militari che, rice-
vuti gli ordini dall’ufficiale, si 
allontanavano.
Da un finestrino della cantina 
scorsi dei soldati che avanza-
vano cautamente, piegati verso 
terra come se fossero vicini al 
nemico. Questi sparava con i 
cannoni di piccolo calibro dalle 
alture del San Gabriele.

Fig. 6. La casa Drascik, o Drascek, dopo 
l'incendio, in una foto italiana del settem-
bre 1916.

Fig. 7. Piazza Catterini verso la via Montesanto in una foto italiana pochi giorni dopo 
l'occupazione. Si notano i cavalli di frisia posizionati dagli austriaci. Sui muri ancora i ma-
nifesti pubblicitari, ricordo di una normale vita civile. Di lì a poco verranno costruite trincee 
e camminamenti verso la via del Camposanto, ora San Gabriele, per permettere alle truppe 
italiane di raggiungere il fronte posizionato poco oltre il cimitero di Grassigna evitando il 
più possibile i colpi provenienti dal San Gabriele.
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Fig. 8. Le prime truppe italiane in Piazza Grande, 10 agosto 1916.

Così trascorsero quasi due ore 
e poi l’ufficiale, che si era un 
po’ calmato, mi rivolse la paro-
la chiedendomi una sigaretta. 

Non l’avevo e allora mi do-
mandò se potevo procurargli 
qualche cosa da mangiare. Mi 
ricordai del cesto di fichi sec-

chi e gli dissi che avevo solo 
quello. Egli chiamò un soldato 
ordinandogli di accompagnar-
mi dove era la mia dimora e 
di prendere in consegna i fichi 
che gli avevo offerto. Con mol-
ta cautela riuscimmo a giunge-
re nei pressi del rifugio dov’era 
mia madre. Prima di arrivare 
da lei, scorgemmo in un’osteria 
a metà strada della Riva Corno 
dei soldati e dei borghesi che 
bevevano insieme della birra e 
cantavano. Il mio accompagna-
tore si fermò con loro mentre io 
andai a prendere il cestino dei 
fichi. Quando glielo portai, egli 
mi offrì un bicchiere di birra e 
mi regalò una moneta d’argen-
to di due lire (figg. 6, 7 e 8).

Nota:
Le didascalie delle fotografie sono 
state scritte da Bruno Pascoli.

Note biografiche di 
Francesco Codellia

Francesco Codellia, nato a Gorizia 
il 12 settembre 1900 da una fami-
glia di origine slovena (Kodelja), 
durante la prima guerra mondiale 
si trovava a Gorizia insieme ai fa-
miliari: tre fratelli più giovani di 
lui di diversi anni, un fratellino in 
arrivo (nato nel 1916), la mamma 
e la nonna; il padre Tommaso era 
lontano. Ha vissuto quindi a Go-
rizia gli anni difficili della guerra 
fino al 1917, quando tutta la fa-
miglia è stata trasferita in diver-
se località del territorio italiano. 
Ritornato a Gorizia alla fine del 
conflitto, ha conseguito il diploma 
magistrale ed ha svolto l’attività 

di maestro elementare ad Asoviz-
za (Valdirose - Rožna Dolina) e 
successivamente a Gorizia nel-
la scuola elementare di via della 
Cappella. 
Ha esercitato la sua attività sem-
pre nel campo della scuola pubbli-
ca come dirigente del Patronato 
scolastico. Nel primo periodo della 
pensione ha collaborato con il Co-
mune di Gorizia alla gestione delle 
scuole materne comunali. Come 
diversi goriziani suoi coetanei, 
parlava correntemente in italiano, 
friulano, sloveno e tedesco.
È deceduto a Gorizia il 29 settem-
bre 1975.




