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Capita, talvolta, di imbattersi in rac-
conti che paiono usciti da un vecchio 
libro; uno di quei volumi ricchi di 
illustrazioni che i papà e le mamme 
leggevano ai propri figli attendendo 
l'arrivo del sonno e per rendere più 
dolci i loro sogni. Racconti destinati 
a rimanere in un limbo senza tempo. 
Ad essi guardano i più piccoli (certi 
che i personaggi di quelle storie vivo-
no in un mondo reale anche se lonta-
no) ma anche i più grandi (timorosi 
troppo spesso di considerare reale 
quello che sanno essere non solo frut-
to dell'immaginazione).
Questa storia affonda le proprie ra-
dici in un tempo ormai lontano dello 
scorso millennio. 
La guerra – quella che gli uomini ave-
vano chiamato «seconda» perchè san-
no bene che solo la speranza non la fa 
considerare l'«ultima» – era terminata 
da poco ma le sue conseguenze si fa-
cevano ancora sentire.
Conseguenze materiali di distruzio-
ne e miseria con cui si doveva fare i 
conti ogni giorno ma, soprattutto, 
lacerazioni interne, scavate dall'odio 
nel profondo dell'anima degli uomini 
e delle donne eredi di coloro che per 
secoli avevano abitato una terra che 
della diversità di lingua, cultura, reli-
gione aveva fatto la propria ricchezza. 
Erano gli anni in cui lo scontro ideo-

L'incontro di due mamme. 
«Di indulà vegna siora?» «O soi di 
Daèl. O soi la mari di un seminarist»

di Mauro Ungaro

logico fra due mondi cominciava a far 
sentire le proprie conseguenze anche 
in questa parte d'Europa; proprio 
qui dove veniva tirato su il muro che 
avrebbe reso visibile quella «cortina 
di ferro» che sembrava destinata a se-
parare per sempre il mondo Occiden-
tale da quello Comunista.
La Storia non esisterebbe se non esi-
stessero le storie.
E questa è una storia che ha come pro-
tagoniste due mamme.
La prima era la mamma di un semi-
narista.
Una certa storiografia che si nutre di 
luoghi comuni, ha impresso nel no-
stro comune sentire l'idea dell'entrata 
allora in seminario come l'unica stra-
da percorribile imposta ai giovani da 
famiglie che si ritrovavano con troppe 
bocche da sfamare. 
E così si perde di vista tutto il valo-
re di quel momento misteriosamente 
intimo rappresentato dalla chiama-
ta che il Signore fa ogni giorno ad 
ogni uomo e ad ogni donna verso la 
propria vocazione. È ciò che avviene 
per gli sposi, per i padri e le madri di 
famiglia, per chi sceglie la vita con-
sacrata e, appunto, per chi decide di 
diventare sacerdote. 
Eppure, allora, il seminario non era 
proprio «cosa da poveri»: per acce-
dervi bisognava farsi il «corredo» e 
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chi non poteva permetterselo di suo 
doveva sperare nella vicinanza soli-
dale di qualche parente più agiato o 
nella bontà del vecchio parroco del 
paese oppure nella disponibilità di 
benefattori spesso anonimi.
E così era anche avvenuto per il figlio 
di quella mamma. 
Per permettergli di frequentare il se-
minario, si erano rivisti gli equilibri 
familiari, dando fondo magari a qual-
che risparmio e rivedendo il destino 
lavorativo degli altri fratelli.
Una chiamata al sacerdozio che non 
era stata messa in discussione dalla 
famiglia: il papà ne aveva senz'altro 
parlato con don Giovanni, il parroco 
del paese, un sant'uomo stimato da 
tutti, e le parole che aveva riferito alla 
mamma non avevano fatto che con-
fermare quello che lei in cuor suo già 
probabilmente sapeva da tempo. 
Il primo anno di seminario, il giova-
ne lo aveva passato ad Udine. Rice-
vere la prima visita della mamma si 
trasformò in un avvenimento trau-
matico, per entrambi. «La prima vol-
ta – raccontò anni dopo – che venne 
a trovarmi a Castellerio (partendo 
da Aiello era un autentico calvario 
perché dopo la corriera fino a Udi-
ne bisognava prendere il trenino che 
andava a Feletto Umberto e da qui, 
a piedi per un’altra strada sterrata 
– erano quasi tutte così – si percor-
revano quasi tre chilometri per rag-
giungere il seminario) venne fatta at-
tendere fino alle undici perché prima 
c’era lo studio. Poi, avvertito del suo 
arrivo, scesi nell’atrio per salutarla. 
Essa mi si rivolse per abbracciarmi 
e baciarmi ma io la gelai dicendole: 
"Non si può mamma, la gente può 
pensare male". Così mi aveva inse-
gnato il padre spirituale».
Ma ora era il seminario di Gorizia il 
suo luogo di formazione e vita.
E così quella mamma, per venirlo a 

trovare, partiva ancora una volta dal 
paese in corriera e raggiungeva la cit-
tà in riva all’Isonzo preparandosi ad 
affrontare a piedi la strada – fortuna-
tamente non lunga – che separava la 
stazione delle corriere dal colle dove 
si imparava a diventare prete. 
Il problema, non da poco, era, però, 
che gli orari della corriera non coin-
cidevano proprio esattamente con 
quelli in cui era possibile accedere al 
parlatorio. 
Per quella mamma era così diventa-
ta un'abitudine fare una sosta in una 
chiesa che sorgeva non troppo distan-
te dalla meta della propria cammina-
ta: certo, lungo la strada si imbatteva 
e fermava anche in altre chiese, ma 
quella – proprio per la sua posizione 
– era un po’ la preferita.
Aveva sentito le donne presenti par-
lare in friulano – anche se un friulano 
diverso da quello della sua terra – ed 
aveva ritrovato due santi, nella pala 

Arrivo in chiesa ad Aiello per la prima Santa Messa di 
don Ruggero Dipiazza; alle sue spalle, la madre Elisa.
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dell'altare maggiore, che non le erano 
sconosciuti: a poca distanza dal suo 
paese, Aiello, sulla strada che con-
duceva a San Vito al Torre, da tempo 
immemorabile sorgeva una cappella 
dedicata alla Madonna del Soccorso 
che conservava nel presbiterio un im-
magine di Rocco e Sebastiano, invo-
cati da sempre dalle genti del Friuli 
contro la peste.
Anche il parroco, don Francesco, le si 
era avvicinato un giorno, curioso di 
conoscere chi fosse quella fedele che 
non rientrava fra i volti noti dei suoi 
parrocchiani. «Di indulà vegna sio-
ra?» «O soi di Daèl. O soi la mari di un 
seminarist» aveva risposto con timido 
orgoglio, sicura.
Le piaceva fermarsi dinanzi alla sta-
tua della Madonna del Rosario e, ma-
gari, offrire una candela alla Vergine 
che presentava al fedele il proprio 
figlio.
La preghiera sommessa che usciva 
dalle sue labbra era prima di tutto 
parte di un dialogo di affidamento 
– vissuto nella quotidianità – di una 
mamma ad un'altra mamma del pro-
prio figlio. Di quel figlio che aveva tal-
mente creduto alle Parole di speranza 
e di vita eterna di quel giovane di Na-
zaret da compiere una scelta di vita di 
cui probabilmente allora non intuiva 
fino in fondo la portata ma che sareb-
be comunque stata per sempre.
Il tempo di un rosario e poi si rimette-
va in strada per affrontare la salita al 
seminario.
Passarono gli anni e giunse anche il 
momento dell'ordinazione sacerdota-
le e dei primi incarichi pastorali per 
quel giovane: venne destinato al duo-
mo di Sant’Ambrogio a Monfalcone 
prima ed all'oratorio Pastor Angeli-
cus a Gorizia poi.
Probabilmente quella mamma non ri-
mise mai più piede nella chiesa ai pie-
di del seminario ma, forse, col pensie-

ro ripensò qualche volta a quelle visite.
Qui la nostra storia potrebbe terminare.
Però c'è un ultimo capitolo che va 
letto con gli occhi dell'Amore e della 
Fede.
Quando il Signore pianta un seme 
nella vita di ogni uomo decide lui 
quando e come farlo fiorire.
Giunse l'autunno del 1967 ed il nuovo 
vescovo di Gorizia decise di assegna-
re alla chiesa di San Rocco un sosti-
tuto di don Onofrio Burgnich che era 
stato destinato a Monfalcone: la scelta 
cadde proprio su quel prete poco più 
che trentenne che guidava l’oratorio 
maschile del Pastor.
In verità, in precedenza, gli era stata 
prospettata la nomina a parroco nella 
Bassa Friulana, magari a Terzo d'A-
quileia o a Ruda: all'ultimo momento, 
però, era sempre successo qualcosa 
improvvisamente che aveva scombi-
nato decisioni che sembravano essere 
definitive.
Violeremo l'intimità del rapporto fra 
madre e figlio se cercassimo di esse-
re presenti quando quel sacerdote 
comunicò alla mamma la sua nuova 
destinazione. Lei era già ammalata, 
colpita da una di quelle malattie lun-
ghe e difficili che solo la Fede aiuta 
a sentire solo un po’ meno pesanti e 
sapeva probabilmente che la sua fine 
era vicina. 
Ma in cuor suo Elisa sapeva di poter-
sene andare tranquilla. Certamente 
per la fiducia nelle capacità di Rugge-
ro ma soprattutto perchè ora il cerchio 
si era chiuso e lui era parroco in una 
chiesa che in fondo non le era estranea 
e dove ancora risuonava sommesso il 
suo dialogo con quell'altra Mamma 
che (ci piace pensare) proprio lì l’ave-
va atteso da quei giorni di dieci anni 
prima. Perché l'eco delle parole che 
vengono dal cuore – specie dal cuore 
delle mamme – è destinata a non spe-
gnersi. Mai.
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Non erano trascorse ancora tre setti-
mane dall’entrata del nuovo parroco 
a San Rocco quando le due mamme 
si reincontrarono per continuare quei 
loro dialoghi. Nella Luce. Elisabetta 
Plet spirava, infatti, l’8 novembre 1967.
E chi ha la capacità di credere che sto-
rie come questa non sono solo frut-
to della fantasia non si sorprende di 
constatare che, mezzo secolo dopo, 
quel figlio sia ancora uno dei pochi 
sacerdoti che in una città come Gori-
zia non si stancano di proporre la re-
cita del rosario fra le case del borgo 
nel mese di maggio: eppure è lo stesso 
sacerdote che decise di sospendere la 
processione della prima domenica di 
ottobre, quando proprio la statua del-
la Madonna del Rosario veniva porta-

ta nelle vie del borgo. Contraddizioni 
per chi si ferma alle apparenze ma te-
stimonianza di una devozione maria-
na autentica per chi è capace di saper 
leggere oltre: una devozione filiale e 
non devozionistica o miracolistica a 
tutti i costi verso Colei che porta al Fi-
glio la Chiesa di cui è Madre (secondo 
la definizione dei Padri Conciliari del 
Vaticano II) e che a Lui non vuole cer-
to sostituirsi. 
Sono questi i miracoli che compiono i 
dialoghi fra le mamme.

Questa storia è dedicata a mamma Elisa ed 
a tutte le mamme che hanno accompagnato 
don Ruggero in questi cinquant’anni ren-
dendo possibile il suo servizio alla comunità 
di San Rocco.

Processione della Madonna del Rosario a San Rocco nel 1967.




