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L'incontro di due mamme.
«Di indula vegna siora?» «0 soi di
Dael. O soi 1a mari di un seminarist»

di Mauro Ungaro

Capita, talvolta, di imbattersi in rac-
conti che paiono usciti da un vecchio
libro; uno di quei volumi ricchi di
illustrazioni che i papa e le mamme
leggevano ai propri figli attendendo
l'arrivo del sonno e per rendere piu
dolci i loro sogni. Racconti destinati
a rimanere in un limbo senza tempo.
Ad essi guardano i piu piccoli (certi
che i personaggi di quelle storie vivo-
no in un mondo reale anche se lonta-
no) ma anche i pitt grandi (timorosi
troppo spesso di considerare reale
quello che sanno essere non solo frut-
to dell'immaginazione).

Questa storia affonda le proprie ra-
dici in un tempo ormai lontano dello
scorso millennio.

La guerra — quella che gli uomini ave-
vano chiamato «seconda» perche san-
no bene che solo la speranza non la fa
considerare I'«ultima» — era terminata
da poco ma le sue conseguenze si fa-
cevano ancora sentire.

Conseguenze materiali di distruzio-
ne e miseria con cui si doveva fare i
conti ogni giorno ma, soprattutto,
lacerazioni interne, scavate dall'odio
nel profondo dell'anima degli uomini
e delle donne eredi di coloro che per
secoli avevano abitato una terra che
della diversita di lingua, cultura, reli-
gione aveva fatto la propria ricchezza.
Erano gli anni in cui lo scontro ideo-

logico fra due mondi cominciava a far
sentire le proprie conseguenze anche
in questa parte d'Europa; proprio
qui dove veniva tirato su il muro che
avrebbe reso visibile quella «cortina
di ferro» che sembrava destinata a se-
parare per sempre il mondo Occiden-
tale da quello Comunista.

La Storia non esisterebbe se non esi-
stessero le storie.

E questa e una storia che ha come pro-
tagoniste due mamme.

La prima era la mamma di un semi-
narista.

Una certa storiografia che si nutre di
luoghi comuni, ha impresso nel no-
stro comune sentire 1'idea dell'entrata
allora in seminario come l'unica stra-
da percorribile imposta ai giovani da
famiglie che si ritrovavano con troppe
bocche da sfamare.

E cosi si perde di vista tutto il valo-
re di quel momento misteriosamente
intimo rappresentato dalla chiama-
ta che il Signore fa ogni giorno ad
ogni uomo e ad ogni donna verso la
propria vocazione. E cio che avviene
per gli sposi, per i padri e le madri di
famiglia, per chi sceglie la vita con-
sacrata e, appunto, per chi decide di
diventare sacerdote.

Eppure, allora, il seminario non era
proprio «cosa da poveri»: per acce-
dervi bisognava farsi il «corredo» e



chi non poteva permetterselo di suo
doveva sperare nella vicinanza soli-
dale di qualche parente piu agiato o
nella bonta del vecchio parroco del
paese oppure nella disponibilita di
benefattori spesso anonimi.

E cosi era anche avvenuto per il figlio
di quella mamma.

Per permettergli di frequentare il se-
minario, si erano rivisti gli equilibri
familiari, dando fondo magari a qual-
che risparmio e rivedendo il destino
lavorativo degli altri fratelli.

Una chiamata al sacerdozio che non
era stata messa in discussione dalla
famiglia: il papa ne aveva senz'altro
parlato con don Giovanni, il parroco
del paese, un sant'uomo stimato da
tutti, e le parole che aveva riferito alla
mamma non avevano fatto che con-
fermare quello che lei in cuor suo gia
probabilmente sapeva da tempo.

Il primo anno di seminario, il giova-
ne lo aveva passato ad Udine. Rice-
vere la prima visita della mamma si
trasformo in un avvenimento trau-
matico, per entrambi. «La prima vol-
ta — racconto anni dopo — che venne
a trovarmi a Castellerio (partendo
da Aiello era un autentico calvario
perché dopo la corriera fino a Udi-
ne bisognava prendere il trenino che
andava a Feletto Umberto e da qui,
a piedi per un’altra strada sterrata
— erano quasi tutte cosi — si percor-
revano quasi tre chilometri per rag-
giungere il seminario) venne fatta at-
tendere fino alle undici perché prima
c’era lo studio. Poi, avvertito del suo
arrivo, scesi nell’atrio per salutarla.
Essa mi si rivolse per abbracciarmi
e baciarmi ma io la gelai dicendole:
"Non si puo mamma, la gente puo
pensare male". Cosi mi aveva inse-
gnato il padre spirituale».

Ma ora era il seminario di Gorizia il
suo luogo di formazione e vita.

E cosi quella mamma, per venirlo a

50 ANNI DOPO

Arrivo in chiesa ad Aiello per la prima Santa Messa di
don Ruggero Dipiazza; alle sue spalle, la madre Elisa.

trovare, partiva ancora una volta dal
paese in corriera e raggiungeva la cit-
ta in riva all'Isonzo preparandosi ad
affrontare a piedi la strada — fortuna-
tamente non lunga — che separava la
stazione delle corriere dal colle dove
si imparava a diventare prete.

Il problema, non da poco, era, pero,
che gli orari della corriera non coin-
cidevano proprio esattamente con
quelli in cui era possibile accedere al
parlatorio.

Per quella mamma era cosi diventa-
ta un'abitudine fare una sosta in una
chiesa che sorgeva non troppo distan-
te dalla meta della propria cammina-
ta: certo, lungo la strada si imbatteva
e fermava anche in altre chiese, ma
quella — proprio per la sua posizione
—era un po’ la preferita.

Aveva sentito le donne presenti par-
lare in friulano — anche se un friulano
diverso da quello della sua terra — ed
aveva ritrovato due santi, nella pala
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dell'altare maggiore, che non le erano
sconosciuti: a poca distanza dal suo
paese, Aiello, sulla strada che con-
duceva a San Vito al Torre, da tempo
immemorabile sorgeva una cappella
dedicata alla Madonna del Soccorso
che conservava nel presbiterio un im-
magine di Rocco e Sebastiano, invo-
cati da sempre dalle genti del Friuli
contro la peste.

Anche il parroco, don Francesco, le si
era avvicinato un giorno, curioso di
conoscere chi fosse quella fedele che
non rientrava fra i volti noti dei suoi
parrocchiani. «Di indula vegna sio-
ra?» «O soi di Dael. O soi la mari di un
seminarist» aveva risposto con timido
orgoglio, sicura.

Le piaceva fermarsi dinanzi alla sta-
tua della Madonna del Rosario e, ma-
gari, offrire una candela alla Vergine
che presentava al fedele il proprio
figlio.

La preghiera sommessa che usciva
dalle sue labbra era prima di tutto
parte di un dialogo di affidamento
— vissuto nella quotidianita — di una
mamma ad un'altra mamma del pro-
prio figlio. Di quel figlio che aveva tal-
mente creduto alle Parole di speranza
e di vita eterna di quel giovane di Na-
zaret da compiere una scelta di vita di
cui probabilmente allora non intuiva
fino in fondo la portata ma che sareb-
be comunque stata per sempre.

Il tempo di un rosario e poi si rimette-
va in strada per affrontare la salita al
seminario.

Passarono gli anni e giunse anche il
momento dell'ordinazione sacerdota-
le e dei primi incarichi pastorali per
quel giovane: venne destinato al duo-
mo di Sant’Ambrogio a Monfalcone
prima ed all'oratorio Pastor Angeli-
cus a Gorizia poi.

Probabilmente quella mamma non ri-
mise mai piu piede nella chiesa ai pie-
di del seminario ma, forse, col pensie-

ro ripenso qualche volta a quelle visite.
Qui la nostra storia potrebbe terminare.
Perdo c'e un ultimo capitolo che va
letto con gli occhi dell'’Amore e della
Fede.

Quando il Signore pianta un seme
nella vita di ogni uomo decide lui
quando e come farlo fiorire.

Giunse lI'autunno del 1967 ed il nuovo
vescovo di Gorizia decise di assegna-
re alla chiesa di San Rocco un sosti-
tuto di don Onofrio Burgnich che era
stato destinato a Monfalcone: la scelta
cadde proprio su quel prete poco piu
che trentenne che guidava l'oratorio
maschile del Pastor.

In verita, in precedenza, gli era stata
prospettata la nomina a parroco nella
Bassa Friulana, magari a Terzo d'A-
quileia o a Ruda: all'ultimo momento,
pero, era sempre successo qualcosa
improvvisamente che aveva scombi-
nato decisioni che sembravano essere
definitive.

Violeremo l'intimita del rapporto fra
madre e figlio se cercassimo di esse-
re presenti quando quel sacerdote
comunico alla mamma la sua nuova
destinazione. Lei era gia ammalata,
colpita da una di quelle malattie lun-
ghe e difficili che solo la Fede aiuta
a sentire solo un po’ meno pesanti e
sapeva probabilmente che la sua fine
era vicina.

Ma in cuor suo Elisa sapeva di poter-
sene andare tranquilla. Certamente
per la fiducia nelle capacita di Rugge-
ro ma soprattutto perche ora il cerchio
si era chiuso e lui era parroco in una
chiesa che in fondo non le era estranea
e dove ancora risuonava sommesso il
suo dialogo con quell'altra Mamma
che (ci piace pensare) proprio li I'ave-
va atteso da quei giorni di dieci anni
prima. Perché l'eco delle parole che
vengono dal cuore — specie dal cuore
delle mamme — e destinata a non spe-
gnersi. Mai.
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Processione della Madonna del Rosario a San Rocco nel 1967.

Non erano trascorse ancora tre setti-
mane dall’entrata del nuovo parroco
a San Rocco quando le due mamme
si reincontrarono per continuare quei
loro dialoghi. Nella Luce. Elisabetta
Plet spirava, infatti, 1’8 novembre 1967.
E chi ha la capacita di credere che sto-
rie come questa non sono solo frut-
to della fantasia non si sorprende di
constatare che, mezzo secolo dopo,
quel figlio sia ancora uno dei pochi
sacerdoti che in una citta come Gori-
zia non si stancano di proporre la re-
cita del rosario fra le case del borgo
nel mese di maggio: eppure e lo stesso
sacerdote che decise di sospendere la
processione della prima domenica di
ottobre, quando proprio la statua del-
la Madonna del Rosario veniva porta-

ta nelle vie del borgo. Contraddizioni
per chi si ferma alle apparenze ma te-
stimonianza di una devozione maria-
na autentica per chi e capace di saper
leggere oltre: una devozione filiale e
non devozionistica o miracolistica a
tutti i costi verso Colei che porta al Fi-
glio la Chiesa di cui @ Madre (secondo
la definizione dei Padri Conciliari del
Vaticano II) e che a Lui non vuole cer-
to sostituirsi.

Sono questi i miracoli che compiono i
dialoghi fra le mamme.

Questa storia e dedicata a mamma Elisa ed
a tutte le mamme che hanno accompagnato
don Ruggero in questi cinquant’anni ren-
dendo possibile il suo servizio alla comunita
di San Rocco.
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