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«Pronuncerai queste parole davanti 
al Signore, tuo Dio: “Mio padre 
era un Arameo errante; scese in 
Egitto, vi stette come un forestiero 
con poca gente e vi diventò una 
nazione grande, forte e numerosa. 
Gli Egiziani ci maltrattarono, ci 
umiliarono e ci imposero una 
dura schiavitù. Allora gridammo 
al Signore, al Dio dei nostri padri, 
e il Signore ascoltò la nostra voce, 
vide la nostra umiliazione, la nostra 
miseria e la nostra oppressione; il 
Signore ci fece uscire dall’Egitto con 
mano potente e con braccio teso, 
spargendo terrore e operando segni 
e prodigi. Ci condusse in questo 
luogo e ci diede questa terra, dove 
scorrono latte e miele. Ora, ecco, io 
presento le primizie dei frutti del suo-
lo che tu, Signore, mi hai dato”. Le 
deporrai davanti al Signore, tuo Dio, 
e ti prostrerai davanti al Signore, 
tuo Dio. Gioirai, con il levita e con il 
forestiero che sarà in mezzo a te, di 
tutto il bene che il Signore, tuo Dio, 
avrà dato a te e alla tua famiglia».

Deuteronomio 26, 5-11

Tensione etica e passione 
civile rappresentano una co-
stante della scrittura di Celso 
Macor: un flusso incontenibile 
che si è riversato sia nella scrit-
tura giornalistica e saggistica, 
sia in quella più propriamen-
te letteraria. Tra le sue carte 
inedite, recentemente raccolte 
in uno specifico fondo allesti-
to presso l’Archivio di Stato 

di Gorizia, un foglio sciolto 
trasmette la poesia che qui si 
pubblica per la prima volta:1 
un prelievo consapevolmente 
isolato, dunque, e libero da 
pretese di compiutezza e defi-
nitività.2 Nulla di più che una 
suggestione, infatti, motiva 
questa scelta completamente 
arbitraria, ed è il fatto di aver 
incontrato, in una pagina scrit-
ta un quarto di secolo fa, una 
parola di senso in merito a pro-
blematiche che stiamo viven-
do con rinnovata apprensione 
anche nel nostro tempo. I ver-
si di Macor, infatti, mettono a 
fuoco il tema della profugan-
za, riconducendone le cause 
alle guerre che divampavano 
in quel periodo: erano gli anni 
della prima guerra del Golfo, 
in cui una coalizione guida-
ta dagli Stati Uniti affrontava 
l’Iraq di Saddam Hussein che 
aveva invaso il Kuwait (dall’a-
gosto 1990 al febbraio 1991); 
erano gli anni della prima in-
tifada, la «guerra delle pietre» 
con la quale la popolazione 
dei territori palestinesi si ribel-
lava contro le forze dell’ordine 
israeliane (dal dicembre 1987 
al settembre 1993); e già da 
decenni, soprattutto in Iraq, i 

curdi stavano affrontando una 
repressione violenta, mentre il 
7 marzo 1991 oltre 27.000 mi-
granti albanesi giungevano al 
porto di Brindisi spinti dall’on-
data di crisi che stava travol-
gendo il loro Paese: un vero e 
proprio esodo biblico - il pri-
mo - verso un’Italia completa-
mente impreparata.

Quei conflitti e quelle crisi 
avevano angosciato intima-
mente Macor. Dopo che, sullo 
scorcio degli anni Ottanta, era 
giunta improvvisa la caduta 
della ‘cortina di ferro’ ed era 
sembrata ormai prossima la ri-
vincita di una tenacia più forte 
della divisione, di una volontà 
di fratellanza più ostinata dei 
nazionalismi, lo scatenarsi di 
nuove guerre, giustificate con 
«la bestemmia dell’inevitabi-
lità»,3 aveva provocato in lui 
uno sconforto e un tormento 
che tuttavia non gli impediva-
no di lottare ancora: «Nella ci-
viltà dell’amore vi sono grandi 
spazi ancora per l’uomo. L’u-
topia è in luogo forse irrag-
giungibile, ma un luogo dove 
andare, è la traccia di una stra-
da. Ci lasciamo appena die-
tro, incredibile, un paesaggio 
senza sole, città distrutte da 

«A domandà pan pal mont»
una poesia inedita di Celso Macor

di Gabriele Zanello
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bombardamenti scientifici, un de-
serto di morti e di carcasse di 
guerra, terribili silenzi ed una 
natura profanata. È appena 
ieri. Abbiamo ancora gli occhi 
colmi di quello strazio».4

A una lettura superficiale 
dei versi qui pubblicati ci si 
potrebbe limitare a rilevare l’a-
nalogia con la situazione pre-
sente: confrontabili i conflitti, 
simili le relative conseguenze, 

in particolare sul piano dell’e-
mergenza umanitaria.5 Tutta-
via negli anni che separano il 
nostro tempo da quello in cui 
queste parole sono state scrit-
te si è radicalmente modificata 
la nostra percezione dello stra-
niero, del povero, del debole 
e del diverso, ed è cambiato 
soprattutto il nostro approccio 
nei loro confronti. Gli ultimi 
vent’anni ci hanno resi consa-

pevoli del nostro essere stati 
scaraventati nel mondo glo-
balizzato: a fronte di stati na-
zionali ormai sbriciolati nella 
loro ragion d’essere, faticano 
a venir meno gli interessi par-
ticolaristici e gli egoismi eco-
nomici territoriali; allo scardi-
namento delle certezze fonda-
mentali si risponde balbettan-
do principi non negoziabili e 
istituendo ritualità identitarie 

Celso Macor.
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di ispirazione paganeggiante; 
l’epoca della caduta dei muri e 
dello sgretolamento dei confi-
ni ha ceduto il passo all’innal-
zamento di nuove barriere di 
cemento armato e allo sroto-
larsi di centinaia di chilometri 
di filo spinato. E alla radice di 
tutti questi atteggiamenti è 
fin troppo facile riconoscere 
una paura irrazionale, sovente 
chiamata in causa anche per 
giustificare la paralisi del cuore 
dell’uomo e la sua incapacità 
di accogliere. 

Scritto con biro rossa (sol-
tanto per l’abbreviazione feb-
br., nella data, si usa l’inchio-
stro blu, probabile indizio di 
integrazione seriore), il testo di 
Macor sembra essere una pri-
ma stesura, non più coltivata 
con successive redazioni o con 
sviluppi ulteriori: ma le carte 
d’archivio sovente attestano 
rielaborazioni tormentate,6 
oltre a una selezione rigorosa 
e a calibrati processi di ridu-
zione all’essenziale. Nell’arco 
cronologico della poesia di 
Macor l’anno 1991 appartiene 
alla quinta stagion (1989-1995), 
i cui esiti letterari confluiranno 
nella raccolta complessiva del 
1996, I fucs di Belen, con due 
sezioni di segno differente: 
Puisiis a Viarsa (1994) e Puisiis 
e fruzzons publicâs e no (1989-
1995); a costituire il Leitmotiv 

della prima è naturalmente il 
legame con il luogo d’origine, 
mentre il secondo gruppo di 
testi, nella sua eterogeneità, 
annovera anche brani che rie-
cheggiano, sul piano tematico, 
i versi che qui si presentano. È 
il caso di Planctus,7 che sembra 
avvertire come in un incubo 
(ma purtroppo «Nol è un brut 
sun»8) l’irrompere della guerra 
nella ex Jugoslavia (e si osservi 
come i versi di Macor colgano 
nel «bati càncar dal timp»,9 il 
dipanarsi di una storia che 
sembra ripetersi implacabil-
mente e di destini che paiono 
scambiarsi con inesorabile ci-
clicità: «Viôt, era la mê ciasa 
tanc’ àins fa, / ué chê di un 
fradi / muarta / sot dal zîl in-
tosseât dal polvar dai canons. 
/ Doman a cui?»).10 Ed è il caso 
di Uera, che traspone sul pia-
no simbolico la delusione per 
il ripetersi di un passato che 
si credeva chiuso e che invece 
il mondo in delirio, incurante 
di seminagioni di speranza, 
rende nuovamente attuale: 
«Ciampanis dal me tôr, / ciam-
panis in sanglùt, / clamàit cun 
glons di fuc, / clamàit a tre / 
fin che la samenza buna / no 
torni a menâ / tal mont zava-
riòt...».11

Rispetto a quei testi, quello 
che qui si presenta conserva 
ancora un carattere piutto-

sto discorsivo, una linearità 
che non appare pienamen-
te approdata ai meccanismi 
propri della poesia. Tuttavia 
è proprio questa maggiore 
perspicuità che ci permette di 
cogliere concetti e dinamiche 
fondamentali per il pensie-
ro di Macor: per esempio la 
centralità della memoria («mi 
memoràis... Mi ricuardais... 
mi memoràis...»), vera e pro-
pria chiave che consente di in-
terpretare gli avvenimenti del 
presente alla luce della profon-
dità storica e di intuire tracce 
di cammino su un piano più 
propriamente etico; o ancora 
la percezione della precarietà, 
la quale, pur nello svolgersi 
talora capriccioso della storia, 
accomuna tutti i popoli del 
pianeta, mettendone in luce 
l’interdipendenza e rendendo 
manifesta la sostanziale unità 
del genere umano. 

Con questa poesia Macor 
mostra innanzitutto come la 
profuganza sia inscritta nella 
storia della nostra terra. L’o-
scillare tra il passato dei friu-
lani e il presente di iracheni, 
palestinesi, curdi e albanesi 
mette in luce l’accidentalità 
dell’inversione dei ruoli: nel 
primo conflitto mondiale an-
che i friulani hanno sperimen-
tato la condizione di profughi 
a Wagna o l’esilio nelle regio-
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ni d’Italia al di là del Piave; e 
l’esperienza dell’emigrazione 
è una costante che, pur nell’e-
strema diversità di situazioni 
e condizioni, ha segnato pro-
fondamente la nostra regione 
per secoli, almeno dall’epoca 
degli ambulanti carnici (i cra-
mars) fino alla più silenziosa 
ma non meno preoccupante 
«fuga di cervelli» della nostra 
contemporaneità. 

Il migrare, dunque, come ar-
chetipo umano: senza cedere 
alla fallace contrapposizione 
tra l’atteggiamento di sospet-
to o persino di rifiuto e l’im-
pulso pietistico, Macor indica 
come nell’ascolto della propria 
umanità si possa percepire an-
che la voce interiore che invi-
ta all’accoglienza. Ma ancora, 
riferendosi al proprio doloroso 
vissuto, mostra come in tutti 
sia presente, e forte, la tenta-
zione di rimuovere, la spin-
ta a bruciare le lettere che ci 
giungono da un passato che ci 
sembra povero, insignificante 
o addirittura disonorevole. È 
una constatazione amara, che 
forse giustifica anche l’escla-
mazione pensosa della chiusa 
(«Mont, oh mont!»), così di-
versa da altre conclusioni, di 
indole interrogativa o talora 
anche propositiva.12

Anche se muovono da una 
contingenza lontana dall’at-

tuale e permangono salda-
mente ancorati alla storia, i 
versi di Macor hanno la pre-
rogativa di parlare ancora: per-
ché mettono al centro l’uma-
nità, prescindendo da quella 
stucchevole e confusa retorica 
che oggi caratterizza le pagi-
ne dedicate dai nostri giornali 
alla realtà dell’immigrazione. 
Ma mi preme ritornare sulla 
memoria: questa dimensio-
ne, così cara a Macor, assume 
in questo testo i tratti di una 
dinamica squisitamente bibli-
ca. Il libro del Deuteronomio 
mostra come il credo cultuale 
del popolo di Israele prenda 
le mosse dal riconoscimento 
della profuganza dei propri 
antenati: Giacobbe, padre dei 
capostipiti delle dodici tribù 
di Israele, era uno straniero 
che aveva conosciuto i dram-
mi della carestia. Nello stesso 
modo in cui la memoria delle 
gesta che Dio ha compiuto 
per il suo popolo è per Israe-
le elemento costitutivo della 
professione di fede in lui, così 
la memoria delle vicende dei 
padri risuona in Macor come 
una sorta di professione di 
fede nell’umanità.

NOTE
1. Archivio di Stato di Gorizia, Fondo 
Macor, b. 26, filza 340: Appunti, inediti 
e varia; Poesie sparse; Poesie friulane; n. 
5.2.1.42.
2. La precisazione è necessaria soprattut-
to in considerazione della difficile leggibi-
lità della grafia di Macor.
3. Così Macor nel Discorso per la Marcia 
della pace da Romans d’Isonzo a Medea 
(1994), in «L’Aclista friulano», a. XLII, nn. 
4-5, 1994; ora in Celso Macor. Identità e 
incontri, a cura di Hans Kitzmüller, Braz-
zano, Braitan, 1999, p. 170.
4. Ivi, pp. 170-171. Il corsivo è mio e 
segnala una corrispondenza con il primo 
verso della poesia qui pubblicata.
5. Nel 1992 - era l’epoca del conflitto 
nei Balcani - in Europa vi furono 675.000 
richieste di asilo
6. Cfr. la premessa di Rienzo Pellegrini in 
C. Macor, Ài samenât un ciamp di bar-
burissis. Ho seminato un campo di fiorda-
lisi, Gorizia, Biblioteca Statale Isontina, 
2008, p. 6.
7. C. MaCor, I fucs di Belen, Brazzano, 
Braitan, 1996, pp. 519-520.
8. Ivi, p. 519 (trad. «Non è un brutto so-
gno», ivi, p. 534).
9. Ivi, p. 519 (trad. «il battere di un tem-
po infame», ivi, p. 534).
10. Ivi, p. 519 (trad. «Vedi, era la mia 
casa tanti anni fa, oggi è quella di un fra-
tello, morta sotto il cielo avvelenato dalla 
polvere dei cannoni. Domani a chi?», ivi, 
p. 535).
11. Ivi, p. 521 (trad. «Campane del 
mio campanile, campane in singhiozzo 
suonate con squilli di fuoco, chiamate a 
tre fin che il buon seme non torni a ger-
mogliare nel mondo in delirio...», ivi, p. 
535).
12. Mi limito a due esempi: in Planctus 
«Cui perdonaraja / tanta bruta storia?» 
(ivi, p. 520; trad. «Chi perdonerà tanta 
brutta storia?», ivi, p. 535); e la conclusio-
ne di Uera, già citata in precedenza, che 
tocca la corda dell’invocazione.
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a di seguito depenna petroli
b forse corretto da s’ciampês
c nell’interlinea, sopra tanche depennato
d forse corretto da s’ciampês
e lettura incerta
f di seguito depenna ricu
g di seguito depenna di og
h di seguito depenna forse p
i di seguito depenna forse e
j nell’interlinea, sopra scomenzà  
depennato
k di seguito depenna dai pûrs
l di seguito depenna domand
m a inizio verso depenna cu, poi depen-
na forse a frontâ e riscrive cu nell’in-
terlinea
n ritocco su a
o non allineato con i versi precedenti, 
quindi probabile aggiunta seriore
p ritocca un’unica t sulle due precedenti
q Il corretto su La
r brusât che’ nell’interlinea, sopra butât 
via li’ depennato
s a inizio verso depenna ch’a’ no dise-
vin nuja
t di seguito depenna da
u i profugos nell’interlinea
v di seguito depenna sperant

FEBBR. 1991

Irachens ch’a’ murîs tal bombardament scientific
ch’a murîs par ’na uera che no savês
daûr di un mat malât di grandetât
tal ’zuc sutil dala ueli neri
Palestinês ch’a’ murîs cun tun clap in man
tuna uera par un non e un toc di tiara
ch’a murîs di man che à dismenteât
Curdos ch’a s’ciampàisb dal svindic
che us copa duc’, unc sfracajâ furmiis
sul asfalt,
ch’a s’ciampaisd di àins senza numare 
dai pais disdrumas
mif memoràis i nestris pais disdrumâs
int sparnizzadag par ogni dulà
a vaì su li’ puartis un fregul di dûl
a ingrumâsi ta barachis di una gnova patria
cul pinsîr a chê vera, sot da luna che la viôt.
Mi ricuardàis al tornâh sui grùns di pieris
mitûs adun cun amôri 

al tornâ ta stali’ ueidis
a tornâj a vivi domandant pietât
par una uera no uruda,
par una uera piardudak

come simpri dai pûrs
Albanês ch’a vignis al implorâ un fruzzon di pan
cum la voja di una libertât
che no à vût ciamò rispîr
mi memoràis la nestra int
ch’an lava a domandà pan pal mont,
eo qualchi volta ancia libertât.
«Stiamo tutip bene, così speriamo di voi»
’l era dut ze che si saveva da gnot di fameis
«Ilq barba è morto, lo aviamo sapulito 
nel cimitero del paese».
Barba Giovanin, agna Maria, tata Marino,
jo ài brusât che’r letaris, someavin cussì pûris,
cuis al vîf, cui al mûr,
e uè lis ziri vaint: ’l era ’l sanc
ch’al coreva dilunct mil e passa chilometros.
I scrivin ai paris, i profugosu, a li’ maris dilà dal mâr
ch’a spietinv preant
«Stiamo tutti bene, così speriamo di voi».
Mont, oh mont!

TRENTAVOT
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Iracheni che morite nel bom-
bardamento scientifico / che 
morite per una guerra che 
non sapete / al seguito di un 
pazzo maniaco di grandez-
za / nel gioco sottile dell’olio 
nero / Palestinesi che morite 
con un sasso nella mano / in 
una guerra per un nome e un 
pezzo di terra / che morite di 
una mano che ha dimenticato 
/ Curdi che fuggite dalla ven-
detta / che vi ammazza tut-
ti, uno schiacciare formiche 
/ sull’asfalto, / che fuggite da 
anni innumerevoli / dai paesi 
distrutti / mi rievocate i nostri 
paesi distrutti / gente dispersa 
per ogni dove / a piangere sul-
le porte un po’ di compassione 
/ ad ammassarsi nelle barac-
che di una nuova patria / col 
pensiero a quella vera, sotto la 

luna che la vede. / Mi ricordate 
il tornare sui mucchi di pietre 
/ raccolti con amore / il torna-
re nelle stalle vuote / a ritor-
nare a vivere chiedendo pietà 
/ per una guerra non voluta, / 
per una guerra perduta / come 
sempre dai poveri / Albanesi 
che venite a implorare una bri-
ciola di pane / con la voglia di 
una libertà / che non ha anco-
ra avuto respiro / mi rievocate 
la nostra gente / che andava a 
chiedere pane per il mondo, / 
e qualche volta anche libertà. 
/ «Stiamo tuti bene, così spe-
riamo di voi» / era tutto quel-
lo che si sapeva della notte di 
famiglie / «Il barba [lo zio] è 
morto, lo aviamo sapulito / nel 
cimitero del paese». / Zio Gio-
vanni, zia Maria, padre Mari-
no, / io ho bruciato quelle let-

tere, sembravano così povere, 
/ c’è chi vive, c’è chi muore, / e 
oggi le cerco piangendo: era il 
sangue / che correva lungo più 
di mille chilometri. / Scrivono 
ai padri, i profughi, alle madri 
al di là del mare / che atten-
dano pregando / «Stiamo tutti 
bene, così speriamo di voi». / 
Mondo, oh mondo!

(traduzione a cura di G.Z.)
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