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IN RICORDO DI BRUNO CUMAR NEL
CENTENARIO DELLA NASCITA
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di Tamara Badini

in struc

'L aspiet di Bruno, dut di un
toc e cun che aria autorevula,
che stava parsora ai corisc, la
s6 musa, a moment tirada, poc
dopo mola secont 'l andament
da la partidura, e soradut Ii s6s
mans boconis, che cui soi mo-
tos implenavin dut il spazi da
li ¢janis dal organo e i ¢jafs dai
corisc, mi parevin jessi di un
altra persona, no ché dal bar-
ba, malpazient ma bonat, che
jo cognossevi ta vita di ogni di.

Bruno con la nipote Tamara
al valico della Casa Rossa. 1949.
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Il maestro Bruno Cumar e |'organista Nevina Bisiach
durante una messa cantata. Anni Seftanta.

Conlamorte di Bruno (2008)
- dello zio Bruno - se ne & an-
dato l'ultimo testimone della
mia infanzia, trascorsa in parte
nella casa dei nonni materni,
dove lui ha vissuto ininterrot-
tamente per quasi un secolo.
San Rocco, via Lunga, meta
degli anni Cinquanta. lo scola-
ra delle elementari, lui quaran-
tenne. Allora scapolo impeni-
tente, soffriva d’amore per una
ragazza slovena - bellissima,
diceva lui - che non lo voleva e
poi per una donna separata di
cui mio nonno intercettava le
lettere. Era nato da poco il Fe-
stival di Sanremo e «Grazie dei
fior», «Vola colomba» «Buon-
giorno tristezza» erano da lui
particolarmente amate anche,
forse, perché davano voce alle
sue pene d’amore. Nel 1958 al

Festival vinse Modugno con
«Volare», era iniziata una nuo-
va epoca, ma per lui la frattura
con le melodie accarezzanti
di prima era troppo violenta
e non sapeva darsi pace per
quella vittoria. La sua grande
passione pero era l'opera lirica
e quando I’Aida della Callas o
I'Otello di Del Monaco face-
vano vibrare la vecchia radio,
in casa non doveva volare una
mosca. Anche la musica sacra
aveva una parte importante
nella sua vita, era il momento
in cui da spettatore diventa-
va attore. Alla fine degli anni
Quaranta, Bruno, autodidat-
ta, assunse la direzione - che
avrebbe mantenuto per quasi
mezzo secolo - del coro della
chiesa di San Rocco e fu sem-
pre molto orgoglioso di questo
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Disegno a pastelli realizzato da Bruno per I'album di Tamara in
occasione del suo nono compleanno.

ruolo. Parlava con molto affet-
to dei coristi - i mei corisc’ -,
persone di tutte le eta, molti
di loro poco piui che ragazzi,
alcuni dei quali, in occasione
della messa cantata per il suo
funerale, ho rivisto con emo-
zione. Mentre scambiavo con
loro poche parole, mi & appar-
sa, quasi in sovraimpressione,
I'immagine di me bambina che
in occasione delle messe can-
tate avevo il permesso - cosa
che mi faceva sentire specia-
le - di seguire la funzione dal
coro. A passi leggeri, perche
I'assito di legno scricchiolava
senza pieta, dopo uno sguardo
dall’alto, come dalla balconata
di un teatro, alla chiesa affolla-
ta, mi avvicinavo al coro sotto
lo sguardo dolce e ammiccante
dell’organista - la maestra Ne-



vina - e osservavo quasi con
timore i volti dei coristi tesi
nello sforzo del canto. E la fi-
gura di Bruno, imponente e
autorevole, che li sovrastava,
il suo viso, a momenti con-
tratto e subito dopo rilassa-
to a seconda dell’andamento
della partitura, e soprattutto
le sue grandi mani, che con i
loro movimenti riempivano
tutto lo spazio tra le canne
dell’organo e le teste dei co-
risti, mi parevano appartene-
re ad un’altra persona, e non
a quello zio, insofferente ma
bonario, che io conoscevo solo
nella dimensione quotidiana.
Gli anni Cinquanta - soprat-
tutto all’inizio - risentivano
ancora delle pesanti conse-
guenze della guerra. In casa,
sebbene la nonna tornasse

spesso dal mercato con il car-
retto quasi pieno di ortaggi in-
venduti, il cibo necessario non
mancava, ma per procurarsi
qualche alimento «superfluo»,
bisognava arrangiarsi. Ed ecco
allora Bruno tornare da oltre
frontiera (da «la di la») con
qualche chilo di carne nasco-
sto nel timone del carretto op-
pure dalle suore, dove aveva
macellato il maiale, con qual-
che biscotto fatto da loro, che
tirava fuori direttamente dalle
tasche. Ricordo ancora, a pro-
posito della carne, la responsa-
bilita che mi sentivo addosso
a essere a conoscenza di quel
segreto e, a proposito dei bi-
scotti, la delusione per 'odore
- delle tasche, probabilmente -
e la consistenza - dura - dovu-
ta alla poverta degli ingredien-

Bruno Cumar alla direzione della Corale e all'organo un giovane Antonio Stacul, futuro maestro della Corale dal 1992 ol 2008.

ti con cui erano stati preparati.
Era invece una festa quando
- in genere una volta all’anno,
d’estate - venivano in visita i
miei zii dalla Francia. Allora si
preparava una cena in cortile e
Bruno, il giorno prima, andava
al torrente Lijak, in Slovenia, a
catturare rane, che poi lasciava
spurgare in un catino e che mia
nonna impanava. Il sapore di
quelle rane fa parte per me dei
sapori perduti dell’infanzia, di
quelli che non si ritrovano pit.

Oltre alla campagna dove
gli era capitato di nascere,
ma che comunque predilige-
va - come il nonno che aveva
scelto di fare il contadino la-
sciando un impiego sicuro alle
Poste - Bruno era innamorato
della montagna. Quando no-
minava le vette principali delle
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Alpi Giulie o delle Dolomiti,
la sua voce aveva quasi un fre-
mito per il flusso di emozioni
che quei nomi gli facevano
rivivere e per me bambina la
Marmolada, le tre cime di La-
varedo, il passo del Pordoi, il
lago di Misurina erano luoghi
mitici, dei quali solo qualche
stella alpina che mi capitava
di trovare tra i suoi fogli o in
qualche libro, mi restituiva la
dimensione reale.

I fiori erano un’altra delle sue
grandi passioni. Le rose, so-
prattutto, coltivate con assi-
duita e cura quasi maniacale.
Rosse, rosa, bianche e gialle
suscitavano l'ammirazione di
chiunque si presentasse al can-
cello ed era raro che il visitato-
re - occasionale o consueto - se
ne andasse a mani vuote. Bru-

Cartolina, anni Cinquanta.

no aveva mani grosse e ruvide,
ma riusciva a eseguire innesti
delicatissimi, sia di rose che di
altre piante. Sperimentava di
continuo, ricordo le prime or-
tensie blu e la camelia che non
attecchiva mai, i semi che i pa-
renti gli portavano dalla Fran-
cia e i cataloghi Sgaravatti, che
costituivano una sorta di libro
delle meraviglie.

All'inizio degli anni Sessanta
io lasciai San Rocco, un decen-
nio dopo Bruno si sposo, poi
i nonni morirono. Da allora
sono sempre andata a trovarlo
due o tre volte all’anno (vivo
in Piemonte) e I'ho visto in-
vecchiare pian piano. Sempre
affannato per i troppi proget-
ti che non realizzava mai, ma
che gli affollavano la mente,
vissuto fino alla fine insieme
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alla sua Maria con serenita,
lucido di mente, ironico, cer-
cando di star dietro al sempre
pit accelerato mutare degli
eventi e non mancando mai di
esprimere - con veemenza - la
sua opinione. Gran bestem-
miatore - ma la bestemmia era
per lui quasi un intercalare,
non un’offesa al Signore - era
pervaso da una religiosita di
fondo che non aveva bisogno
di essere espressa a parole per-
ché era scontata, faceva parte
di lui e con i suoi valori aveva
determinato la sua visione del
mondo, in una continuita ide-
ale con quella dei suoi genitori
e del suo borgo.

Addio, Bruno, uomo buono e
sensibile, cercheremo di far si
che ci sia sempre una rosa sul-
la tua tomba.



