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BRUNO CUMAR

’L aspiet di Bruno, dut di un 
toc e cun che aria autorevula, 
che stava parsora ai corisc, la 
sô musa, a moment tirada, pôc 
dopo mola secont ’l andament 
da la partidura, e soradut li sôs 
mans boconis, che cui soi mo-
tos implenavin dut il spazi da 
li cjanis dal organo e i cjâfs dai 
corisc, mi parevin jessi di un 
altra persona, no chê dal bar-
ba, malpazient ma bonat, che 
jo cognossevi ta vita di ogni dì.

IN RICORDO DI BRUNO CUMAR NEL 
CENTENARIO DELLA NASCITA

di Tamara Badini

in struc

Bruno con la nipote Tamara
al valico della Casa Rossa. 1949.
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Con la morte di Bruno (2008) 
- dello zio Bruno - se ne è an-
dato l’ultimo testimone della 
mia infanzia, trascorsa in parte 
nella casa dei nonni materni, 
dove lui ha vissuto ininterrot-
tamente per quasi un secolo. 
San Rocco, via Lunga, metà 
degli anni Cinquanta. Io scola-
ra delle elementari, lui quaran-
tenne. Allora scapolo impeni-
tente, soffriva d’amore per una 
ragazza slovena - bellissima, 
diceva lui - che non lo voleva e 
poi per una donna separata di 
cui mio nonno intercettava le 
lettere. Era nato da poco il Fe-
stival di Sanremo e «Grazie dei 
fior», «Vola colomba» «Buon-
giorno tristezza» erano da lui 
particolarmente amate anche, 
forse, perché davano voce alle 
sue pene d’amore. Nel 1958 al 

Festival vinse Modugno con 
«Volare», era iniziata una nuo-
va epoca, ma per lui la frattura 
con le melodie accarezzanti 
di prima era troppo violenta 
e non sapeva darsi pace per 
quella vittoria. La sua grande 
passione però era l’opera lirica 
e quando l’Aida della Callas o 
l’Otello di Del Monaco face-
vano vibrare la vecchia radio, 
in casa non doveva volare una 
mosca. Anche la musica sacra 
aveva una parte importante 
nella sua vita, era il momento 
in cui da spettatore diventa-
va attore. Alla fine degli anni 
Quaranta, Bruno, autodidat-
ta, assunse la direzione - che 
avrebbe mantenuto per quasi 
mezzo secolo - del coro della 
chiesa di San Rocco e fu sem-
pre molto orgoglioso di questo 

ruolo. Parlava con molto affet-
to dei coristi - i mei corisc’ -, 
persone di tutte le età, molti 
di loro poco più che ragazzi, 
alcuni dei quali, in occasione 
della messa cantata per il suo 
funerale, ho rivisto con emo-
zione. Mentre scambiavo con 
loro poche parole, mi è appar-
sa, quasi in sovraimpressione, 
l’immagine di me bambina che 
in occasione delle messe can-
tate avevo il permesso - cosa 
che mi faceva sentire specia-
le - di seguire la funzione dal 
coro. A passi leggeri, perchè 
l’assito di legno scricchiolava 
senza pietà, dopo uno sguardo 
dall’alto, come dalla balconata 
di un teatro, alla chiesa affolla-
ta, mi avvicinavo al coro sotto 
lo sguardo dolce e ammiccante 
dell’organista - la maestra Ne-

Il maestro Bruno Cumar e l’organista Nevina Bisiach
durante una messa cantata. Anni Settanta.

Disegno a pastelli realizzato da Bruno per l’album di Tamara in 
occasione del suo nono compleanno.
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vina - e osservavo quasi con 
timore i volti dei coristi tesi 
nello sforzo del canto. E la fi-
gura di Bruno, imponente e 
autorevole, che li sovrastava, 
il suo viso, a momenti con-
tratto e subito dopo rilassa-
to a seconda dell’andamento 
della partitura, e soprattutto 
le sue grandi mani, che con i 
loro movimenti riempivano 
tutto lo spazio tra le canne 
dell’organo e le teste dei co-
risti, mi parevano appartene-
re ad un’altra persona, e non 
a quello zio, insofferente ma 
bonario, che io conoscevo solo 
nella dimensione quotidiana.

Gli anni Cinquanta - soprat-
tutto all’inizio - risentivano 
ancora delle pesanti conse-
guenze della guerra. In casa, 
sebbene la nonna tornasse 

spesso dal mercato con il car-
retto quasi pieno di ortaggi in-
venduti, il cibo necessario non 
mancava, ma per procurarsi 
qualche alimento «superfluo», 
bisognava arrangiarsi. Ed ecco 
allora Bruno tornare da oltre 
frontiera (da «la di là») con 
qualche chilo di carne nasco-
sto nel timone del carretto op-
pure dalle suore, dove aveva 
macellato il maiale, con qual-
che biscotto fatto da loro, che 
tirava fuori direttamente dalle 
tasche. Ricordo ancora, a pro-
posito della carne, la responsa-
bilità che mi sentivo addosso 
a essere a conoscenza di quel 
segreto e, a proposito dei bi-
scotti, la delusione per l’odore 
- delle tasche, probabilmente - 
e la consistenza - dura - dovu-
ta alla povertà degli ingredien-

ti con cui erano stati preparati. 
Era invece una festa quando 
- in genere una volta all’anno, 
d’estate - venivano in visita i 
miei zii dalla Francia. Allora si 
preparava una cena in cortile e 
Bruno, il giorno prima, andava 
al torrente Lijak, in Slovenia, a 
catturare rane, che poi lasciava 
spurgare in un catino e che mia 
nonna impanava. Il sapore di 
quelle rane fa parte per me dei 
sapori perduti dell’infanzia, di 
quelli che non si ritrovano più.

Oltre alla campagna dove 
gli era capitato di nascere, 
ma che comunque predilige-
va - come il nonno che aveva 
scelto di fare il contadino la-
sciando un impiego sicuro alle 
Poste - Bruno era innamorato 
della montagna. Quando no-
minava le vette principali delle 

Bruno Cumar alla direzione della Corale e all'organo un giovane Antonio Stacul, futuro maestro della Corale dal 1992 al 2008.
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Alpi Giulie o delle Dolomiti, 
la sua voce aveva quasi un fre-
mito per il flusso di emozioni 
che quei nomi gli facevano 
rivivere e per me bambina la 
Marmolada, le tre cime di La-
varedo, il passo del Pordoi, il 
lago di Misurina erano luoghi 
mitici, dei quali solo qualche 
stella alpina che mi capitava 
di trovare tra i suoi fogli o in 
qualche libro, mi restituiva la 
dimensione reale.
I fiori erano un’altra delle sue 
grandi passioni. Le rose, so-
prattutto, coltivate con assi-
duità e cura quasi maniacale. 
Rosse, rosa, bianche e gialle 
suscitavano l’ammirazione di 
chiunque si presentasse al can-
cello ed era raro che il visitato-
re - occasionale o consueto - se 
ne andasse a mani vuote. Bru-

Cartolina, anni Cinquanta.

no aveva mani grosse e ruvide, 
ma riusciva a eseguire innesti 
delicatissimi, sia di rose che di 
altre piante. Sperimentava di 
continuo, ricordo le prime or-
tensie blu e la camelia che non 
attecchiva mai, i semi che i pa-
renti gli portavano dalla Fran-
cia e i cataloghi Sgaravatti, che 
costituivano una sorta di libro 
delle meraviglie.
All’inizio degli anni Sessanta 
io lasciai San Rocco, un decen-
nio dopo Bruno si sposò, poi 
i nonni morirono. Da allora 
sono sempre andata a trovarlo 
due o tre volte all’anno (vivo 
in Piemonte) e l’ho visto in-
vecchiare pian piano. Sempre 
affannato per i troppi proget-
ti che non realizzava mai, ma 
che gli affollavano la mente, è 
vissuto fino alla fine insieme 

alla sua Maria con serenità, 
lucido di mente, ironico, cer-
cando di star dietro al sempre 
più accelerato mutare degli 
eventi e non mancando mai di 
esprimere - con veemenza - la 
sua opinione. Gran bestem-
miatore - ma la bestemmia era 
per lui quasi un intercalare, 
non un’offesa al Signore - era 
pervaso da una religiosità di 
fondo che non aveva bisogno 
di essere espressa a parole per-
ché era scontata, faceva parte 
di lui e con i suoi valori aveva 
determinato la sua visione del 
mondo, in una continuità ide-
ale con quella dei suoi genitori 
e del suo borgo.
Addio, Bruno, uomo buono e 
sensibile, cercheremo di far sì 
che ci sia sempre una rosa sul-
la tua tomba.


